印象嘉陵江

和睦

《印象嘉陵江》

赵医生是和我住在同一单元的朋友，川北医学院的退休教授。虽不在同一楼层，也未曾在同一单位共事，但经常晨曦在河边、田园散步闲聊，却成了我们心照不宣的约定。那些关于家国、时事、热点的对话，像细密的针脚，缝合着我们这一代人共同的精神图谱。我们相信，退休不是思考的终点，而是另一种开始——褪去了职务的外衣，思考反而更接近本质的真实。

去年秋天学苑社区那场“养生讲座”，意外地在我心里埋下了南充最初的印记。所谓“专家”口若悬河，九十九元三天包吃住游的邀约透着可疑的甜蜜。我婉拒了，我们这代人，对过于完美的许诺总保持着一丝警惕。但那些关于“南充山水”“嘉陵江畔”的描绘，却像一颗无意间飘落的种子，在心底悄然生了根。人活到一定年岁，不再轻易冲动，却会生出一些挥之不去的惦念。

直到小孙子放了寒假，时间忽然变得宽裕而完整。我和老伴对视一眼：“去南充吧？”没有详细的攻略，没有必访的清单，两张火车票，一个轻便的行囊，我们就出发了。旅行的意义或许正在于此：去实现一个念头，去验证一处想象，去探寻一份未知，去让地图上的名字变成脚下的土地、眼中的风景。

火车抵达时已近中午。南充用冬日温煦的阳光迎接着我们。入住老城区的酒店，推开窗便能望见车水马龙和远处隐约的山峦轮廓。一刻也不愿多待，我们放下行李便直奔西山。

西山的栖乐寺景区并不险峻，但石阶陡峭，距离也长。我们没有乘坐缆车，只为体验沿途观景的乐趣。台阶似乎新修缮不久，我和老伴相互搀扶，一步一步，汗水浸湿了衣背，腿脚也渐渐沉重。但每到一个平台，回望来路，成就感便油然而生。登山的过程，恰似人生的隐喻：年轻时的攀登，是为了征服高度；如今我们登山，是为了体验攀登本身——感受肌肉的酸楚，感受汗水滴落的瞬间，感受登顶后那一阵风带来的清凉。沿途苍翠的林木，即使在冬季，依然生机盎然，已足够令人心旷神怡。

栖乐寺内香火不盛，反而更显清净。几位僧人在廊下轻声交谈，声音融进风里。殿前的古树，枝干虬曲如龙，静静见证着数百年晨钟暮鼓。信徒在佛前合十，我则站在庭院里，看阳光透过树叶洒下斑驳光影。这里没有宏大叙事，只有日常的、持续着的信仰生活。忽然想起不知在哪本书里读过：“科学解释生命如何运行，但生命的重量与温度，却需要另外的语言来承托。”此刻，在这千年古刹里，我似乎触摸到了那“另一种语言”——不是对抗，而是补充，是人在面对时间与未知时，本能地寻找的支点。

开汉楼巍然立于西山之巅。沿着石阶而上，呼吸也变得急促，但每登高一层，视野便开阔一分。终于登上楼顶，整个南充城在脚下铺展开来：嘉陵江如一条碧绿的绸带，蜿蜒穿城而过；新城的高楼与老城的瓦房交错，像一部同时打开不同章节的书。汉风建筑的重檐斗拱，在天空划出庄重的线条。凭栏远眺，我想象着千年前的先人是否也曾在此瞭望，看见的是否也是这般山河？历史在此刻变得具体可感——那些在史书中寥寥数语带过的朝代更迭、文明兴衰，都曾真实地发生在这片土地上，被这江水见证，被这山峦铭记。

万卷楼因维修闭馆，我们只能隔着围栏望见其古朴的轮廓。这小小的遗憾，反而成就了另一种美：就像人生总有未竟之愿，总有未能抵达的彼岸。但恰是这些“未完成”，让记忆有了余味，让念想得以持续。或许，真正的完整从来不是毫无缺憾，而是学会与缺憾共处，在“未能”之中看见“可能”。

次日清晨，我们去了嘉陵江湿地公园。晨雾中的江面，宛如一幅淡墨山水长卷。江水不疾不徐地流淌，那种从容，是经历过千山万壑之后的沉稳。步道上已有早锻炼的人们：打太极的老者，慢跑的年轻人，还有像我们一样悠闲散步的夫妇。这条江，是南充的血脉，也是它日常生活的背景。

“你看这江水！”我指给老伴，“它从秦岭一路走来，接纳溪流，穿过峡谷，从不问前方是平川还是险滩，只是流着。”退休后，我们也在学习做一条这样的河流——不再急于抵达某个目的地，而是专注于流动本身；不再抗拒迂回与曲折，而是相信所有的经历最终都会拓宽生命的河床。

饭后，我们搭乘公交去南充博物馆。馆内很安静，玻璃柜中的文物静静诉说着时间的层叠。在汉代陶俑展柜前，我们停留了很久。那个手舞足蹈的陶俑，表情鲜活如生，仿佛下一秒就会发出爽朗的笑声。两千多年的时光，在它面前仿佛只是一瞬。制作它的工匠，把对生活的热爱与幽默，通过泥土与烈焰凝固了下来。这跨越时空的感染力让我震撼：无论技术如何进步，人类对快乐、对表达、对连接的基本渴望，从未改变。

“赵医生在南充生活了一辈子。”老伴轻声说。我想象着这位医学教授站在这些文物前的样子：他会用解剖学家的眼光欣赏陶俑的比例，还是会用哲学家的思维感叹文明的传承？也许兼而有之。真正的智者，从不在知识间筑起高墙，而是让它们相互滋养。

凌云山和鹤鸣山，我们又用了整一天去拜访。凌云山听名字似险峻，实则平缓，景点之间全是山间公路。旅游淡季，游人稀少，游客中心空空荡荡，只有两个值班人员，上山的班车也停了，我们便选择了包车去白云寺。在白云寺歇息时，遇见几位同样退休的旅人。我们分享着水果，聊起各自的旅程。没有交换姓名，没有留下联系方式，只是共享了一段山路、一阵清风、几句闲谈。这种萍水相逢的善意与轻松，是旅行馈赠的珍珠。

鹤鸣山则完全是另一种气质。它就是一座城市内的静谧公园，林木幽深，鸟鸣清越。传说这里是仙鹤栖息之地，也是道教圣地。走在步道上，连呼吸都不自觉地放轻了。一处山门口的对联写着：“道法自然，天人合一。”我们这代人，经历了改造自然、人定胜天的激情岁月，到晚年才渐渐懂得“顺应”与“合一”的深意。退休后的生活，散散步、看看书、听听音乐、与老友聊聊往事，何尝不是一种“道法自然”？不再强求，不再焦虑，只是让日子如溪水般自然流淌。

体育公园让我们看到了南充的另一种面孔。这里是活力的所在：篮球场上的跳跃、网球场上的奔跑、健身区挥洒的汗水……年轻的生命在此迸发能量。我们坐在长椅上，像观看一场无声的电影。那些奔跑的身影，是我们遥远的昨日。但现在，我们更享受作为观众的从容——每个年龄都有它恰当的位置，青春的激情值得赞美，晚年的沉静也同样珍贵。

市政府新区则展示了这座城市的现代愿景。近似天安门的宽阔广场、规整的绿化、富有设计感的建筑，与老城的烟火气形成有趣的对照。一个健康的城市，应该像一个人，既保留着成长的记忆，又怀抱着未来的梦想。在这里，我们遇到了拍婚纱照的新人。洁白的婚纱在冬日的阳光下闪着光，年轻的脸庞上满是对未来的确信。我和老伴悄悄握紧了手。五十年，我们的结婚照早已泛黄，但牵着的手，却从未松开。有些承诺，不需要时时宣之于口，它已融入岁月的每道纹理里。

离开南充那天清晨，我们又去了一次嘉陵江边。朝阳初升，江水被染成金色。印象嘉陵江广场上，几个小贩轻声兜售着商品。对岸的白塔静静矗立，仿佛一位守望者，看江水东去，看城郭变迁。

火车缓缓驶出站台，南充在身后渐渐模糊。老伴靠着我，呼吸均匀。窗外，川北的田野与丘陵交替掠过。这次旅行，没有紧凑的行程，没有必须打卡的景点，我们像本地人一样生活了几天：乘公交、逛菜市场、在不知名的小店吃一碗热气腾腾的米粉。这种“不急不慌，慢慢悠悠”的节奏，本身就是一种陶冶。

想起曾在电视上听到一句话：“医学的终极目标不是对抗死亡，而是让人学会如何与生命共处。”旅行何尝不是如此？它不是对日常生活的逃离，而是为了让我们更好地回归。那些看过的风景——西山的厚重、嘉陵江的悠长、博物馆的深邃、体育公园的活力——最终都会在记忆里发酵，酿成我们应对日常的精神养分。

火车穿过隧道，光明重现。我们带回家的，没有纪念品，而是一江春水般的宁静。它将在今后的日子里，静静流淌在我们散步时的对话中，流淌在花草的浇灌中，流淌在每一个平凡而饱满的日子里。

执念之所以美好，不仅在于实现的那一刻，更在于它照亮了从萌生到抵达的整个过程。而人生，不正是一个不断萌生执念、不断走向抵达的漫长旅程吗？只是到了我们这个年纪，终于懂得：重要的不是抵达了多少远方，而是在每个“此地”与“此时”，都能活出从容而丰盈的模样。

2026年2月4日

作者：和睦