冬天的记忆

清爽夏季

　　陕北的冬天是沉寂的。庄稼被农人收打归仓，只剩枯黄的草，空旷的原野，北风硬生生地刮，山鸡、鸟雀、兔鼠藏匿踪影，这幅景象就是用相机拍下来，也是一张黑白照。天公对这里的冬天太吝啬，把所有的繁华艳丽都给了春夏秋三季。此时的原野犹如一位为子女和家庭透支了全部气力的父亲，疲惫的喘气、眼巴巴的盼望；亦如绘画中的留白，在宁静冲淡中孕育出春夏秋的万紫千红。幸好有这些高大的玉米秆垛子，它们是田野里最后的、唯一的守望者，为农人、土地、冬天带来些许温暖的慰籍。

这样的季节，那些在土地里刨挖了一年的人们，无论收获微薄还是丰盈，都可以享受难得的冬闲时光。城里打工的人攒了几个辛苦钱，回村里和老人、婆姨、娃娃们团聚。安静了一年的乡村，只有进入年关的冬季，才有了一点生机。

冬天，一个应该寒凝大地，大雪飘飘的季节。去年的立冬，一场暴雪突然就袭击而来，说来也巧，头几天还是秋雨绵绵，暴雪说来就来，纷飞撒播，我感叹那冬与秋的分界那么的清晰。

今年的冬天到现在还有些暖和，气温一直比较温和。据预报，冷空气已经在路上。不冷的冬天，就象一个原本有血性的汉子，突然失了血性。那温吞的样子，让人很不自在。

天气不冷，自然就不会下雪。天气预报说陕北北部再过几天是极度降温天气，但还是没有雪。有老话说冬天的雪有灭杀病菌的效果，尤其是近几天流感的肆意妄为，让多少儿童老人难以抵抗，此刻，来一场大雪该有多好。可惜老天不听话，哪怕敷衍一下，我也会满足的。

前天的预报，似有一场冬雪的迹象要来。晨起就大雾袭来，还夹杂着些许霾弥漫。夜间，一阵阵寒风呼啸，雾气散开，整个天空就像一场大雪袭来，湿漉漉的空气浸润了天空，夜间出奇的安静。因为了忙碌，把坚持练步的习惯，也停顿了下来，好久没有出去了。晨起一看，全城一片白，才发现大自然真是个鬼斧神工的魔术师，用一夜的落雪，笼罩了整个县城，把小县城和玉带般的过境公路装扮的银装素裹、冰清玉洁，仿佛到了仙气缭绕的世界。给尚未完全铺开的寒冷涂上了一层厚厚的银霜，如冰琢雪雕般，如梦似幻。光秃秃的树叉上，盛开着一树洁白的凌霜花，正是“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”。但似乎又比盛开的梨花还要繁茂，一串串、一簇簇，风姿卓绝。河道的岸边盛开了一个秋天的芦苇棒终于低下了骄傲的头，被白雪所覆盖。茫茫的田野铺展着无际的银白，让这里的人见到了“瀚海阑干百丈冰，愁云惨淡万里凝”的塞北风光。

无雪的冬天，少了很多情趣。这点儿小小的夜雪或许是一种补偿，带给人们一个意外的惊喜。不过，落雪过后，冷空气就要到了，气温就会降下来。冬天才真的来了。

记忆中的冬天，很冷很冷。小时候秋风刚刚把枯叶扫净，村子边上湾里的水就开始结冰。冰结到有两三层时，孩子们就可以溜着冰去上学。溜冰，就是在冰面上打嚓嚓，即使把鼻子、脸蛋和小手冻的红彤彤的，仍然是一路打闹，一路欢笑。

有时候，觉得冰冻得结实了，就迫不急待地踏上去，听见“吱——吱——”冰块碎裂的声音，看看脚下，冰的裂纹象蛛网一样四下里发射出去，只好小心翼翼地被小伙伴拉上岸来，如果不小心湿了鞋子，回家是难免要挨一回骂的了。于是，心里就盼着天气变得冷些，再冷些。

西北风一般在夜里刮起来，尖利的呼啸声象野兽在怪叫。有时，我在半夜里被惊醒，侧耳听着尖利的怪叫声，想着那肆虐的寒风，正在大地敞开着的黑褐色的胸膛上，任意地撒着泼，不由对沉默的大地产生了无比的崇敬。然后，把自己裹进暖暖的被窝里，把被角卷的紧紧的，继续着自己的梦。

如果风是在白天刮起来的，到了傍晚忽然停了，那么，肯定就有一场大雪要下了。夜里下雪的时候，不仅风噤了声，匿了形，世上万物也都沉浸在一片肃穆寂静中。雪花，真的就如一片片鹅毛，纷纷扬扬、飘飘洒洒，一路热热闹闹、挨挨挤挤，象仙女下凡，又似天女散花，悄无声息地飘落人间。常常是早起的主人一开门，才发现门被大雪封住了。于是，大声地呼唤大家来扫雪。

大人扫雪，孩子们也不闲着。外面那漫天遍野的茫茫雪山，是孩子们盼望已久的乐土。“下雪不冻，消雪冻”，陕北下雪时的天气一般不会很冻，这群孩子们在雪地里尽情地打滚儿、撒欢儿、扔雪球、打雪仗，只要不把天翻过来，就不会有人来管。沉寂了许久的大地一下子热闹起来，就连树枝上的雪，也被这群孩子摇的一阵阵簌簌而下。

扫完了雪的人们，男人相约着到一起打扑克、听古朝、打平伙炖羊肉去了，女人们也手里拿着活计，聚拢在热情招呼大家的一家里，扎了堆拉闲话去了。

寒冷的冬天，是大自然塑造出的一个北方的硬汉子。他沉默坚韧，充满了神秘感。在他的怀抱里滚爬摔打着成长起来的孩子，哪一个也是好儿郎。

冬日的乡村，早早就进入了梦乡。所以，冬天的夜晚会特别漫长。偶尔有夜归路人的脚步声，会引来狗的阵阵狂叫声，突然打破夜的宁静。如果谁家的灯还亮着，那一定是有勤快的女主人在做活，或者有勤奋刻苦的学生在秉烛夜读。

做学生时，我算不上勤奋。但也曾有过很多个冬天的夜晚，和母亲共用一盏煤油灯，我写作业，母亲做针线。我轻声地诵读课文时，低头做活的母亲会微微抬起头来，凝神细听，很神往的样子。我的心，也越过无边的夜幕，飞出了很远很远。

那时的家是陕北标准的土窑洞，取暖是靠火炕，炕头脚底堆一堆柠条干柴，土灶火口填柴前后锅做饭，烟从土炕洞钻进去，又可以捂热土炕，又有保暖作用。通常农村基本住的是两个相连的前后窑，后窑住人，前窑放冬天所需的粮食栋子、酸菜缸、吃水缸等，如果有亲戚来，就隆重的烧起前窑的土炕，供亲戚睡觉。一般的冬天前窑会发生冻冰，门缝菜缸水缸往往被冻严实了，一个冬天掏不开。

太阳出来的时候，村里那些岁数大的老头们就会坐在墙根处晒太阳，他们在一起有讲不完的故事。有时候我们停了玩耍，唧唧喳喳往他们跟前一围，听他们讲故事。男孩子们调皮，会偷偷的拿起老头们放在身旁的旱烟锅儿，学着老头们的模样，点着一锅烟猛抽几口，偶尔会晕的跌倒爬起，老头们从不拒绝，大概我会抽烟就是从那个时候学会的。直到参加工作后的1998年才彻底戒掉。

小时候的冬天特别冷，许是棉衣单薄了些，或者是真的没有暖和的地方可去。每天一吃过晚饭，都会吹灭了煤油灯，钻进被窝里，凭着自己的能耐购买的手电筒，头蒙在被窝里，一夜一夜的偷看小说。参加工作后，床头和办公桌上，总会放上几本书，就随便看点什么。我的印象里，最让我记忆犹新的，还是小时候钻被窝看过的《红楼梦》、《七侠五义》、《水浒传》、《三国演义》等小说了。当然那时的我，可是见啥看啥，因为缺乏书籍，所以没有选择的余地。

然而，我在每年度过了一春一夏，亲眼目睹了秋天的辉煌和萧索之后，心里仍在真切地渴望着冬季的到来，一个被寒冷包围，不再喧闹的季节的到来。尽管，这个季节少了浪漫和热闹；曾经姹紫嫣红、苍翠茂盛的生命早已褪尽了芳华。但只属于冬季的那份内敛、冷凝、沉静，是其他任何一个季节都没有的。这是唯一一个没有躁动的季节。

我很自豪。我所生长的这片土地虽然贫瘠，但却是个四季分明的地方。春夏秋冬，不同的季节依着自己不同的脾性，尽情地变化着不同的风情。夏天，就火辣辣地热个痛快，冬天，则冰天雪地冷个结实。难怪，生长在这片土地上的人，骨子里天生有一份真性情。男人，是豪爽狭义的真男人；女人，是柔韧多情的真女人。

一方水土养一方人。清晰的记得父亲和庄里的叔叔大爷们往炕头上一坐，大锅里炖着羊肉，当炕置一壶冒着热气的老茶，一众人喝着老茶，抽着旱烟，围坐在父亲的身旁，听父亲神色飞舞的说着《呼延庆打擂》的古朝。屋子里烟雾缭绕、热气腾腾。谁又能说北方人的豪气，不是在零下几十度的天气里，围坐在大炕的锅儿头，是用那烟锅和老茶烧出来的呢？