老家的乡情散忆（九）

随方就圆

叶子烟，竟随了我四十年

（2026年2月3日）

田发刚

先说几句闲话：我这辈子，和土烟打了整整四十年交道，从二十岁一直抽到六十岁。那烟瘾，大得很呐，在熟人圈里都出了名。要是好久不见面的熟人，碰面第一句话保准问：“还抽不抽叶子烟呀？”好像成了我的一个标识。

有人说，一个酒瘾烟瘾大的人，突然不想这事儿了，那身体肯定要出毛病。我可不是！2008年的时候，我突然觉得抽叶子烟没有什么意思，于是下了狠心，二话不说，直接戒掉。为了斩断情思，我把家里存的几斤上等叶子烟，俗称“顶脑壳”的那种，全送给了门口抽土烟的保安。这都快二十年了，不抽叶子烟也没见有啥异常。

01

闲话少说，言归正传。四十年呐，那得是多长的一条路啊！路的那头，站着一个年轻还有点不知所措的我；路的这头，坐着一个饱经沧桑的退休老人，手指头被烟油渍得微微发黄，只有闻着那熟悉的辛辣味儿，心里才觉得踏实。这中间，隔着山，隔着水，还隔着无数个明灭交替、聚了又散的白昼与黑夜。而能把这两头紧紧拴在一起的，不过是一缕青烟、一道苦味，还有一份怎么都丢不开的旧情分。

抽叶子烟我有两个师傅。想当年，这烟路的起点在1969年。那时候啊，天地的颜色好像都寡淡得很。我作为回乡知青，和公社派的一个老同志黄显焕一起搞贫宣队，住在老乡家里。一天忙活完，到了晚上，就对着那一盏如豆的油灯，话都说尽了，只剩下满身的疲乏和满屋子的寂静。老黄一声不吭，从怀里掏出一小包叶子烟，又摸出一个精致的小铜烟袋。他那双手，粗得就像花梨树皮，可做起这活儿来，灵巧得让人直惊讶。烟叶在他掌心里轻轻一捻，“簌簌”直响，那是干透了的、生命的脆响。接着，他在烟包里找出一截油软的烟做包皮，放在嘴里吹两口气，手指头一卷，舌尖一舔，一支烟就成了。装进烟袋里，点着了，“叭叭”抽了几大口，看着他好享受的。接着，他用手把烟嘴一抹，递给我说：“尝尝。”

我有点好奇。于是就尝尝。那可是我生平第一口叶子烟啊！试着吸了一口，一股蛮横又火辣辣的气直冲脑门，呛得我眼泪直流。我把烟袋递给他，他也不笑，自己眯着眼，又深深地吸了一口。好像那烟雾在他肺里转了一圈，然后慢悠悠地、特别满足地吐出来，就好像吐尽了人世间所有的烦心事。我抹了抹眼泪，看着他那张在烟雾里显得格外平静，甚至有点模糊的脸，看着他那享受的模样。忽然就觉得，这呛人的东西里头，说不定还真有点别的啥。于是，当他又要我试着尝第二口、第三口的时候，慢慢地，那股辛辣劲儿好像化开了，我竟品出了一点醇厚又带着泥土气的香味。从那以后，他给我当了十几天烟师傅，这烟啊，就算认下我了。

慢慢地，我也摸透了这里头的门道。这口诀是老黄传给我的，朴实得就像他们脚上的泥土：“一要烟杆通，二要裹得松，三要明火点，四要叭得凶。”要是杆子不通，吸起来费劲得很；裹得太紧，烟火气闷在里面，出不来那股通透的劲儿；用火柴或者打火机这种“洋火”点土烟，总觉得太文弱，非得是从火塘里取出来的明火，凑上去，“叭叭”几声，那烟火气才旺；最后叭得凶，就是要大口大口、不留余地地吸进去，让那烟劲好像在胸腔子里打个转，这才算是尝到了真味。你瞧瞧，这哪里是在说抽烟呢？分明就是他们那一辈人，面对粗粝生活的一种学问：要活得通透，别太较劲；得顺势而为，可也得有那股不管不顾、豁出去的“叭”劲儿。

后来我参加工作，到了专区当时还叫“地革委”的机关，抽叶子烟的人很稀罕。我就想戒掉，觉得丑，试了几天，没成功，干脆就大大咧咧地继续抽起来。于是在整个大院80多号人中很快就出了名。后来我在共青团地委工作的时候，见过一个能把这叶子烟学问化于无形的人，就是从建始花坪区调来的地区贫协主席何崇训。算是个来自农村的老烟客，抽叶子烟的时候，居然能不吐口水！寻常人抽这烈烟，总得时不时“呸”上一口，吐出些焦苦的唾沫，就好像吐出了胸中的块垒。可老何不一样，他稳稳当当地坐着，好像还端着区委书记的架子，一口接一口，烟雾吸进去，又从鼻孔悠悠地飘出来，神色那叫一个镇定，喉头不见滚动，唇边也不见湿痕。那所有的烈性和苦味，好像都被他一股脑儿吞下去，在肚肠里自己消解了。我们都说他是烟客奇才，有时候又觉得他是在“显摆”。后来想想，或许不是他的喉咙有啥特别，而是他的性格，他那看不到底的心，就像一口极深的古井，能容得下、化得开生活扔进来的一切滋味，不管是辛辣还是苦涩。他不吐口水，不是不能吐，是觉得要显出本事与众不同才练就的一身功夫。这份沉默的吞咽，比任何言语的抱怨或者豁达，都更有力量。他要我拜他为师，我也认他为大师，但学他不吐口水，我觉得我是个心思浅的人，可真办不到。"他比我大十一、二岁，就给我讲了抽土烟有哲学：不要讲什么尼古丁，叶子烟的尼古丁沉淀在烟杆的“烟屎”里，是高度的杀菌剂，是治病的奇妙单方。说你胃疼，用它冲点水一喝就好；脚丫丫有脚气，奇痒难耐，涂上一点，半日就好；他说抽叶子烟止咳化痰，前提是你不能有支气管炎。香烟可没这个功能，因为香烟的尼古丁直接浸肺。他说的奇妙单方，后来在日常生活中累累试用，都真凑效。

02

关于叶子烟的记忆，起始于唇舌间那股辛辣，而其更深的根脉，却深深扎在父亲的那片烟土地里。那辛辣里蕴含的醇厚与回甘，原来早在他那佝偻的背影与四季的辛勤劳作中，就已悄然注定。

父亲虽身有残疾，但他是侍弄叶子烟的能手。这“能手”二字，绝非凭空而来，是日头晒出来的，是汗水泡出来的，是他用一双粗糙的手，在几分薄田里，一个节气一个节气“磨”出来的。

开春，土地还带着僵硬的寒意，父亲便开始育秧了。秧苗床是隔年就整治妥当。这活儿精细得紧。他将头年留下的、最饱满壮实的烟种籽，像撒金粉一样，匀匀地播在苗床上，接着再轻轻覆上一层用细筛子筛出的细火土，薄如蝉翼。他每日都要去苗床旁转悠，弯腰仔细看着，那小心翼翼的模样，不像是侍弄庄稼，倒像是在呵护初生的婴孩。直到那一星儿一星儿怯生生的绿，顶开灰褐的土皮，他才舒展紧锁的眉头，仿佛见到了阔别已久的老友。

待到烟苗长成盈盈一掌高，该移栽了。父亲说，这好比给娃娃安家，地气得接好。他打窝时，深浅、间距，心里都有一把精准的尺。栽苗时，坐着一个小板凳，大手稳稳握住嫩茎，轻轻放入窝心，覆土，压实，再轻轻浇上一瓢定根水。那一连串动作，流畅得如同一种古老的仪式。在他手里，烟苗不再是普通的苗，而是有了归宿的生命。他育的烟苗每年都有富余，或是事先有预定，或是有的人栽了还差几根，都来找他讨取，因为对他老人家留的烟种放心。

最讲究的要数施肥了。父亲坚决不用那些袋装的、雪白的“化肥”，固执地相信着他的农家肥。他特意攒下的鸡屎粪、羊屎蛋，是上等的底肥。他将这些肥料拉到田头，摻火土细细地拌匀，再堆起来发酵，直到散发出一种沉郁的、类似熟透了的土地本身的气息。追肥用的是攒下的尿，放上几天，他称之为“七尿”。施肥时，他弯着腰，用瓢一瓢一瓢地将肥料均匀地浇在烟株根部，嘴里还念叨着：“这样伺候长出的烟叶才有‘魂’，那劲儿才是绵长的、地道的，不是虚火上冲的霸道。”

烟株长起来后，父亲就更不得闲了。打顶、抹杈，都得抢时令。他钻进将近大半人多高的烟林里，将那顶端的嫩尖掐去，又将叶腋间偷生的赘芽抹掉。阳光被阔大的烟叶筛成碎片，洒落在他古铜色的脊背上，汗水淌成亮晶晶的溪流。他说，这好比给树修剪枝条，不能让它瞎长力气，好让养分都聚到叶片上。那些被掐下的嫩尖嫩芽，他有时会带回家，轻揉之后，放在文火边烤干，装在长烟袋里，吸着微微的清苦味，竟也有一丝隐约的烟香，那是生命最原初的味道。

秋风一起，烟叶的边缘泛起一层悦目的淡黄，像镀了金边。父亲知道，时候到了。采摘叫做“打烟”，要选在露水干后的晴日，一片一片，从上往下，用一把小弯刀斜割，按部位分类放好。那声音连缀起来，是秋天田野里最动听的乐章。采下的烟叶，被小心地叠放在垫了布的撮箕里，不能挤压，不能划破，得像对待绫罗绸缎一般。

最后的工序，是用绳子晾制。我们家的院坝里专门栽着晾烟杆。父亲将烟叶两片一对，叶柄处用两股细绳夹牢，吊在竿上。这叫“上烟”。一绳一绳，挂得满满当当。秋日的风，缓缓地穿吹来，轻轻抚过这些沉默的叶片。晚上，父亲将烟叶卷起来发酵，日复一日。青翠的叶子渐渐褪去水分，颜色由青变黄，由黄转褐，最后成为一种沉静的、均匀的古铜色，叶面也起了细细的、柔软的皱纹，像老人温和的手背。这时，满屋便弥漫开一种复杂的、浓郁的香，混合着干草的甜、泥土的厚，还有一种说不出的、经过时间沉淀后的药香。父亲时常上楼，用手轻轻摩挲那些叶片，听听那干燥的、沙沙的声响，像是在检阅他一年功绩的士兵。他知道，成了。

我后来抽过许多烟，有的名贵，有的精致，但总觉缺了点什么。直到将自己卷的、用父亲种的烟叶搓碎的烟末点燃，吸上一口，那股子浑厚的、带着土地记忆的力道直贯胸腔时，我才蓦然明白：原来，我吞吐了四十年的，从来就不只是一缕烟。

那是父亲和烟伴儿们在春风秋露里弯下的腰，是指尖泥土的纹路，是他信奉的、循环不息的农耕之道，是他将整整一个季节的光阴与企盼，都风干、浓缩进了一片片朴素的叶子里。

那辛辣的最深处，藏着的，是家的味道。

03

父亲整制出来的烟叶我实在不忍心大把大把的消费。不仅仅是他的辛劳，更是他待客的礼物。家中来了烟客，他从不吝啬，装两匹最好的。我每年将他整制出来的烟小心翼翼地拿上一小把，算是对父亲劳作的念想。倒是他那经营烟叶的精心态度和熟练技艺，在我的工作中倒有一种潜移默化的感染。在单位上抽土烟，那得抽上等的。这种上等土烟，抽起来自带一股清香味儿。这四十年来，我抽的土烟大多都是“伙计们”送的。最开始，是那些种烟、抽烟的亲戚朋友，东家送一把，西家送一把，一般一斤算一把。在农村，这可算得上是高档礼品，不是谁都会给你送的。虽说谈不上有多名贵，但每一把都实实在在，这背后可都是一份人情。

我在恩施工作的时候，要是别人给我送一斤烟叶，我通常会带一斤茶叶作为回礼。这份情分啊，就像这土烟一样，不吵吵嚷嚷，也不张扬炫耀，只是在你需要的时候，默默地递到你面前。对方还会先卷好一支烟，递过来请你尝一口，那意思就是，这可是拿得出手的好货。然后，他会陪你坐上一会儿。在那缭绕的烟缕里，有时候话多得说不完，有时候又没什么可说的；有时候会聊聊地里的收成咋样，有时候会抱怨抱怨天气的变化无常，还有时候，就那么静静地坐着，什么也不说，只是望着同一个方向出神。彼此的脸在烟雾里渐渐模糊了，可那份相伴带来的暖意，却清晰得如同刻在心里一般。这烟啊，于是不再仅仅是烟，它成了人与人之间一座无声的桥，一座小小的、温暖的“祭坛”，上面供奉着的，是我们一起度过的那些时光。

此刻，我又卷起了一支烟，凑到火上点着，然后享受地抽着。这抽的不仅仅是一支烟，更像是一种礼节，是对这四十年岁月的一种致敬。在这四十年里，我常常会想起烟师傅老黄那双粗粝的手，回味老何那张淡定如水的脸；我也会记着那些给我攒着好烟的乡邻——光碧哥、远超哥、恒凡哥，还有我的同事毛应安、刘银昌、柳高峰等等。在烟雾中，我仿佛看见了无数个烟雾缭绕的黄昏与黎明，看见了那些来了又走了的“伙计们”。烟雾腾起，眼前的白纸黑字变得模糊了，可记忆里的那些面孔，却异常清晰地浮现在眼前。后来，我终于有时也能像老何那样，不再急于吐出那口辛辣的烟气。我让它缓缓地、深深地渗入我的呼吸，融入我的血脉。这四十年的路啊，路上的风尘、相遇、离别与沉默，都在这熟悉的苦味里，一一沉淀下来，成为我生命里一道抹不去的、能让我内心安宁的印记。

04

我当县长时，依旧抽我的叶子烟。这在建始也是一道风景。到了办公室，泡上一杯浓茶，第一件事便是卷烟，卷上一支，点上。那股子粗粝又醇厚的烟雾升腾起来，将新一天公文上的油墨味、窗台上盆栽的土腥气，乃至门外隐约传来的步履声，都轻柔地编织在一起。我的心，才算真正落到了这间屋里，落到了这个位子上。慢慢地，有些抽叶子烟的人到我办公室，还捎带几匹叶子烟。

记得有回恩施日报记者巴山来采访我，门一开，他便是一愣。他大约是预备好了见些别的：锃亮的烟灰缸，精致的过滤嘴，或者至少是整洁无味的空气。可他看到的，是我刚卷好的半支烟搁在砚台边，青烟袅袅；办公桌下面，一个竹篾编的小筐里，松散地堆着些褐色的烟叶。他那双见多识广的眼睛瞪得老大，几步跨进来，指着那筐，声音都提高了八度：“哎呀呀，我的县长！您就抽这个？这……这跟您的身份，也太不符了嘛！”我哈哈一笑，递过一支刚卷好的：“尝尝？地道的土货，比那些花架子有劲。”

他犹豫着接过，点燃吸了一口，果然被呛得眉头都皱成了疙瘩，连连摆手，眼泪都快出来了。可缓过劲后，他抹着眼角，却也跟着笑起来，说这下可算找到我报告里的“泥土气息”是从哪儿来的了。后来他那篇稿子写得极为生动，说我身上有股“不被官气浸染的草根气”，大约这烟，便是那“草根气”最顽固的注脚。

其实，我倒并非刻意要标榜什么。只是瘾大，舌头又刁，寻常的卷烟总觉得寡淡，没味，不过瘾。后来知晓，那价格不菲的雪茄，用的并非全是顶好的烟叶芯子，我便动了心思。托老家的人，精选那日照最足、油分最丰的上等土烟叶，细细去了筋脉，喷上少许米酒与蜂蜜水，用油纸包了，在阴凉处窨上些时日。待其软硬适度，香气内蕴，再请烟厂用雪茄的法子卷制出来。这下可不得了。点上一支，不疾不徐地吸着，那烟气入口极是醇和，过喉并无糙辣，却在肺腑间缓缓铺开一层深厚暖意，余味里竟真有几分坚果与焦糖似的甘香。我估计比英国的雪茄还有风味。自己享受了，有时也分给来访的熟识同好。谁知这“内制雪茄”的名声，竟在小小的烟客圈子里不胫而走。这个来“汇报工作”，那个来“反映情况”，临走时，眼光总不免往我那小铁盒上瞟。一来二去，便成了惯例，我也乐得“共产”。看着他们点燃后那眯眼咂舌的享受模样，心里那份快活，比听了什么恭维话都受用。这烟，竟成了我办公室一种不成文的、带着暖意的招待。可是好景不长，雪茄烟车间垮了，我依然抽着我自己卷的支子花。

再后来，我调到州民委。环境变了，从处理全县的“稻粱谋”，转到更多关乎“山与歌”的事务。办公室小了，同事也更近了。头一天去，刚坐下习惯性地点上一支，烟雾还没散开，对门的小李就探进头来，抽了抽鼻子，一脸惊讶：“主任，您这烟……味道可真冲！”其他同事路过门口，也多半会驻足一刻，或好奇，或善意地笑笑。

我有些歉然，怕熏着大家。但久而久之，这烟味竟也成了这层楼里一个稳定的坐标。它不张扬，却无处不在，丝丝缕缕地渗入门缝，混进空气里，成为一种熟悉的背景。同事们也习惯了。有时我外出开会，半日不回，对门的小李便会嘀咕一句：“今儿上午真清净。”小张则会接话：“可不是，主任不在，连空气都‘清淡’了不少。”

更有趣的是，他们竟能凭这烟味的有无，判断我的行踪。但凡走廊里飘着这特有的、带着土地气息的微辛，他们便知道，田主任在呢，门虚掩着，有事可以敲门。若是哪天空气里只剩下打印机碳粉和茶叶的味道，那准是我出门了，下乡了，或者到州里汇报去了。这烟味，成了我无形的签到表，成了我与这间新办公室、这些新同事之间，一种沉默而默契的联结。

如今想起来，那缕缕青烟，从乡间的火塘，飘到机关大院，从县府大楼的窗棂，飘到州民委的走廊，它熏染的何止是墙壁与文件。它熏染的，是一段不肯妥协的脾胃，是一份与人共享的暖意，是一种被旁人感知并接纳的存在方式。它从父亲的田埂上燃起，穿过四十年的风雨世情，最终竟在一个个不同的办公室里，找到了它安身的位置，成为一种无需言语的身份证明。

原来，所谓“身份”，未必是印在名片上的头衔。它或许就是那一缕固执的、带着家园泥土味的烟，成了我的人生标识。

它告诉你自己是谁，也告诉别人，你从未走远。