姐弟寻常记

海·纳百川

退了休，日子便过得安稳。闲来无事，常想起儿时与二姐相伴的光景，一晃数十载，那份别样的姐弟情，竟成了心底最真切的印记。大姐年长我们许多，儿时的印象便淡，记忆里，终究是和二姐一同玩耍的时日更多。二姐比我大两岁，打小从不会因我是弟弟便多照拂一分，反倒让我觉着，该是我多迁就她些才是。

七十年代，一家五口挤在十八平米的老屋里，日子清贫，却也裹着寻常的烟火气。爸妈常叫我一早去职工食堂买些白切馒头、油条，回来就着泡饭咸菜吃，顶喜欢的是那碟什锦菜。幼时的习惯，原是刻在骨子里的，如今晨起，只要有白切馒头、一碟咸菜，配一碗稀粥，便觉吃得格外落胃，从不在意早餐是否奢华。

那时的日子，我和二姐总缠在一处，多半是她“欺负”我，我便默默受着。大姐唤我们一同摘菜剥豆，二姐总能寻个由头跑下楼去玩，留我一人守着盆里的豆子忙活。毛豆和蚕豆最是难剥，豆荚硬邦邦的，剥得手指甲生疼，我性子实，再难也会咬着牙做完，回头见她玩得满头汗回来，我心里憋着气，却也只是叹口气，没辙。

还有一回早饭，家人都匆匆走了，只剩我和二姐。她教我吃什锦菜要斯文，用牙轻轻掐一小段，就一口饭，慢悠悠地咽，还装模作样示范给我看。我傻乎乎地照做，抬眼却看见她自己一大筷一大筷往嘴里扒，吃得飞快，才知道又被她耍了。彼时也只觉又气又笑，倒也没真的恼。

二姐最乐此不疲的，是和我用扑克牌算24点。随意抽四张牌，她总能飞快算出答案，我还在苦思冥想，她早已喊出结果，次次如此，从未失手。她总爱看着我皱着眉算不出的模样，笑得眉眼弯弯，赢了还会故意打趣我。可即便总输，我也总陪着她玩。那一副旧扑克，摊在桌上，就是一整个童年的热闹。

我是家中独子，又最年幼，父母总偏疼我些，这竟也成了二姐“闹脾气”的由头。那时玻璃瓶装的鲜牛奶极难得，父母特意托人给我订了一个月，清晨喝上一瓶，醇香暖到心底。二姐知道了，便又吵又闹，说我有的她也该有。父母拗不过她的倔脾气，又因家里实在担不起两瓶牛奶的开销，便让我们两人分着喝，到了第二个月，便索性停了。我虽惋惜那口奶香，却也没与她计较，想来，我这个弟弟，原是生来就该让着她的。

就连长大之后，她这性子也依旧如初。有一回我去红会医院吊盐水，起初她倒是挺积极，一路陪着我忙前忙后，可等针头扎进手背，盐水瓶挂起来，她就坐不住了，自顾自早早开溜，留我一个人躺在那儿，憋着尿一个多小时没法起身——那会儿的厕所哪像现在这般方便，都在外头，我吊着盐水根本没法独自走动，只能硬熬着。我心里窝火，却也无奈，她向来没什么耐心，依旧是这般脾性。

这世间的姐弟情，原是各有模样。我与二姐的，便是这般打小的“不对等”，她聪明要强，我老实包容，却也在岁月的点滴里，酿出了别样的温情。原来最真切的姐弟情，未必是万般呵护、事事周全，也可以是这般磕磕绊绊，伴着一副扑克牌的欢声笑语，在时光里，彼此惦念，各自圆满。