荣誉证书纪实着我年轻热血，也救活了无数人。

山海绮影

荣誉证书静静躺在手机相册里，红底金字，像一枚被岁月摩挲得温润的勋章。

廿四载，不是数字，是心跳与心跳的接力——我挽起袖子的那刻，针尖刺入皮肤的微凉，血袋一点点鼓起的踏实，还有护士说“这血能救三个人”时眼里闪的光。

后来去台州献血中心，掏出身份证，工作人员笑着拦住我：“爷爷，您这岁数，我们得谢谢您，不是征您。”我愣了一下，低头看看自己手背凸起的青筋，忽然觉得那400毫升的献血记录，轻得像羽毛，又重得压弯了时光的脊梁。

电子献血证上，“乔四平”三个字端端正正，“24年”“B型”“400/4000ml”——后头那个“4000”，是别人替我献的，是我年轻时一次次奔向献血屋的脚印，叠成的河。

总有人说，血流出去就没了；可我知道，它没消失，它在某个孩子的输液管里回暖，在某个手术灯下续命，在某张病床边，悄悄把“来不及”拉成了“赶上了”。

那张证不是终点，是年轮——一圈圈刻着：我曾以血为信，信这人间，值得倾注。

腊月里穿红围巾、合十拜年，笑得眼角堆起细纹——那不是演的喜庆，是心里真有火种。

“乔四爷给你拜年啦”，拜的不只是新岁，是那些没留下名字却因我一袋血重获晨光的人；是血站里递来温糖水的姑娘，是电话回访时那句“患者已康复出院”；是24年前那个在寒风里排队、冻得跺脚却攥紧拳头说“再来一袋”的我。

热血未必轰烈，它只是——在别人需要时，你刚好，愿意把体温分出去一点。

公园长椅上坐久了，阳光斜斜铺在膝头，像当年献血后发的那张热乎乎的纪念卡。

西装是后来才穿上的，血型却从没换过。B型，不张扬，不挑食，能配得上大多数人的危急。

我常想，所谓光荣，未必是奖状挂满墙，而是某天听见救护车呼啸而过，心里轻轻一动：那里面，或许有我当年捐出的半管勇气。

白发不是退场的号角，是雪落松枝——静，但压不垮。

手表滴答走着，像当年采血计时器的轻响；衬衫领口挺括，像我始终没松开的那点较真：较真于“能帮一个是一个”，较真于“血袋封口那声‘噗’，是生命在接头”。

这世上最朴素的英雄主义，大概就是：明知自己会老，仍把最滚烫的年华，一滴、一滴，兑成别人的明天。

廿四春秋热血倾，殷殷一脉济苍生。

休言鬓雪雄心减，曾以丹忱照汗青。

——照的不是史册，是ICU门口家属攥皱的挂号单，是产房外父亲突然挺直的腰背，是急救室门开合之间，那一声微弱却清晰的啼哭。

我老了，血不献了。

可那本红证，还在跳动。