山水画

墨虚若谷

我的好友农民画家王建立的作品

他画山，不单画山的形，更画山的呼吸；他画秋，不单画叶的色，更画季节在石头缝里踱步的声响。我常坐在他画室门口的小竹凳上，看他调色——不是挤出管装颜料，而是把晒干的枫叶碾成粉，混进本地河泥烧出的赭石，再滴两滴山涧清泉。那颜色一上纸，便活了：不是浮在表面的艳，而是从纸纹里渗出来的温厚。

山在雾里藏一半，露一半，像人欲言又止时微张的唇。他笔下的薄雾不是留白，是用淡墨反复皴染七遍，每遍等前一层将干未干时落笔，雾便有了湿度，有了游移的脾气。山脚几间屋，瓦不整，墙微斜，却稳稳托在坡上，仿佛不是人盖的，是山自己长出来的。树色金中带锈、红里藏褐，不是秋日的喧哗，倒像山在 quietly 翻动它泛黄的旧书页。

有山便有势，他偏不画平远。山势拔地而起，云气却不是飘着，是“撞”上去的——浓淡相激，翻涌如浪。一道瀑布自崖顶跌下，他不用线勾水形，只以飞白扫出水势的骨，再以极淡的石青点出水珠将散未散的刹那。水声听不见，可你盯着看久了，耳根会微微发痒，仿佛真有凉气扑上来。远处山影在云里浮沉，不是模糊，是“藏”，藏得有分寸，藏得有余味——山水画的妙处，原不在尽显，而在肯留三分未说破。

他画瀑布，总在水雾最浓处藏一只半隐的陶罐，罐口朝上，接的不是水，是山气。罐身粗陶质地，釉色斑驳，像他父亲用过的老水缸。金黄的树影斜斜映在罐沿，水雾一漫，影子便晃，晃得人心里也软下来。他笑说：“山再大，也得有个地方落脚；画再空，也得有个物件让人认得——认得那是人活过的痕迹。”这话我没写进画评里，却记在了心里。

他画云雾，从不单画云。雾是山的吐纳，是树梢的微颤，是石缝里洇开的一小片潮气。他常让我摸画上某处山石——指尖触到的不是平滑纸面，而是微微凸起的肌理，那是他用粗麻布蘸墨拓出来的“石骨”。树干苍劲，却非虬曲造作，是风年年推、雪岁岁压，才压出的那点倔劲。远山淡得几乎要化进纸里，可你定睛再看，淡处自有笔意在游走，像一声悠长的叹息，轻，却落得深。

王建立没进过美院，锄头比画笔握得久。可他画里的山，比许多学院派更懂山的脾气；他调的秋色，比无数调色盘更近秋的本心。山水画从来不是摹景，是写心——他心宽，山便阔；他气静，雾便柔；他敬重泥土与石头，画里的山石便有了体温。

前日他送我一幅小品，只半壁山、一痕雾、几枝斜出的乌桕，题了两行小字：“山不言，我代它落墨；秋将尽，我替它留色。”我把它压在书桌玻璃板下。每当伏案久了，抬眼便见那抹淡青的雾气——它不催我，不劝我，只是静静浮在那里，像一句没说尽的乡音，提醒我：再忙，也别忘了山怎么呼吸，秋怎么转身。