雾漫横串古道（文/福建 俞云杰）

漁謌云杰

　　闽侯南屿九都村漈上，是横串古道的千年终点，也是一水润万物的灵秀秘境。一月三十一日，我们一行十一人从终点出发，经横串古道徐行，最终又归于起点，全程不过六公里，非常轻松，每一步皆是与自然的温柔私语。

　　九点二十分，抵达道口。天阴，雨丝偶飘，空气里渗着冬日独有的清寒。游人稀少，倒也成全了这一方宁静。村口溪畔，静卧着一座九都合龙桥，古旧如岁月遗落的纽扣——许多足迹，都从这里悄然出发。

　　自漈上村起步，开头四十分钟路程分外亲切。穿过一片竹林，缓坡向上，两旁尽是变色叶树。“青石阶，茫茫天涯路；澄澄绿，古树间疏黄。”道旁本应有溪潺潺，可惜久未逢雨，只余石痕清寂。这一段几无爬升，倒像是山在轻轻招呼，让人慢慢卸下心头的喧嚣。山路依旧，这一次我走得慢、沉、稳。不追赶什么，只倾听自己的呼吸，与同行友人的闲谈，静静落进风里。

　　“心有旷野，路无荆棘。”山雾是今天的滤镜，青苔是岁月的印章。曲径向前延伸，林间藏尽四时幽意，雨丝细如毫芒，空气湿漉漉的，盈满草木的清润。此时此境，只属行者，安然而通透。这样的天气，一双防滑登山鞋必不可少——雨后青苔石块，堪比天然溜冰场；手执登山杖亦是良伴，上坡借力，下坡护膝。

　　“细雨飞花端是雪，睡眼犹迷烟正寒。”雾与古道交融，沧桑中透出朦胧的画意。空气似被洗过，混杂着腐叶与鲜草的湿味。枝叶在风里碎响，水珠挂边，晶莹剔透。雾色尚余淡灰，雨却渐疏了，仿佛有人以羊毫蘸清水，在天穹上轻轻晕染。山路蜿蜒，每一处转弯都带来更加壮阔的视野。这里并无仙宫琼阁，却自生几分仙气——原来仙境从不缥缈，只在人心与山川静静相望的刹那。

　　林深处，旧屋檐角隐现。门扉紧闭，内里空寂，似已久无人烟。唯窗下一把竹椅静守，被时光熏染成沉稳的烟褐。“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马”——此处虽无流水人家，荒寂中却自成诗境。“古桥静不语，流水话沧桑。”此线本当串联古村、老树、岭色与飞瀑，可惜久旱未雨，瀑布已成断念。

　　拐过弯，一方永福县正堂所立的石碑赫然入目。“严禁恶丐、匪病入乡滋扰”，三百年前的警语依然清晰，仿佛还能听见当年古驿中商旅往来的低语。石桥与古道，就这样将古老的治安痕跡与行走文化叠合在一起，成全了这“一脚踏历史，一脚入自然”的意趣。

　　“寂寂柴门村落里，也教插柳记年华。”行至横串村，陷入一片凝固的安宁。这里几乎已成空村，大多数老厝门锁深垂，仅一两户尚存炊烟。黄土墙、黑瓦顶，屋前小菜畦青嫩，青梅无人摘取，落了一地。这般光景并非凄凉，而像时光坦然流淌过的模样。

　　湿雾如纱，漫笼曲径；露缀枝头，晶莹欲滴。野径人稀，苔痕印履；疏林鸟啭，声随风远。这般冬趣，足以慰藉尘心的喧嚣。我忽然明白：这山中的一切——雨的来去、雾的聚散、笋的破土、星的初现，皆非骤然的变幻。它们只是万物在悠长光阴里，舒展成本真模样。

　　一句“嗨！你好呀！”，心底便漾起柔软治愈的暖意。不必迎合，无需伪装，只是做自己，便已足够美好。迎风沐雨、雾中寻路、晴时晒暖，这是山野的智慧，亦该是人的活法。若能如此，生命便如山如水如草木，舒展而坦荡。末段皆是平缓下坡与栈道，我们循着清晰路标再行约一点五公里，便轻巧绕回村中，圆满环线。

　　返至村口，我仰首望山，它依旧静立如智者。山始终是山，未曾改变；变的，是看山的眼、行路的人。原来人间仙境，从不在于奔赴远方，而是在心里修一座山，守一片澄明，于孤独中遇见自由，在平凡里窥见生息庄严。