<p class="ql-block"> 过了腊八就是年。这句老话，像一枚温润的印章，年年准时盖在时光的信笺上。</p><p class="ql-block"> 今天，腊月十五，此刻，帝都的月正明晃晃地悬在松枝梢头，清辉泼洒，将独行人的影一会儿拉长，一会儿挤短。影子在地上摇晃，竟像一把柔软的钥匙，不经意间，旋开了记忆深处那扇吱呀作响的木门。</p> <p class="ql-block"> 往年的此时，该是在老家老屋里了。扫房之后，浮尘落定，满屋是干净而凛冽的寒气。帮着父母归置物什，把八仙桌摆正，将大炕上的苇席铺得平平整整。最喜欢趴在窗台上，用指甲盖轻轻弹那新糊的、刷过桐油的窗纸，嘣，嘣，声音脆生生的，像遥远而欢欣的小鼓点。</p><p class="ql-block"> 奶奶的屋里，月光被窗棂切成一个个明亮的方格，妥帖地铺在炕单上。奶奶那只枣红色的旧梳头匣子，正好落在一个光格中央。匣子一开，那股淡淡的、甜丝丝的梳头油味儿便漫出来，不像桂花，倒像是一种被封存得很好的、阳光与旧时光混合的香气。那油是我用五毛钱，从百货公司柜台打来的，盛在一个扁圆的玻璃瓶里，是那时能送给奶奶最体面的“年货”。</p><p class="ql-block"> 炉上的铁皮水壶呜呜地唱着，白汽顶得壶盖轻轻跳动。奶奶说：“‘傻子’，去兑点凉水，我洗洗头。”我便乐颠颠地提来水桶，仔细兑好温度。奶奶掩上门，我就像个忠诚的小卫兵，搬个小板凳守在门口，就着昏黄的灯和窗格里漏进的月光，翻看爷爷那本纸页泛黄的医书。耳朵却竖着，听屋里的水声。等帮奶奶倒完水，便一溜烟跑到隔壁。</p> <p class="ql-block"> 爷爷的书房，是年味最先浓起来的地方。墨香压住了所有的灰尘味。我负责研墨，看那清水渐渐被墨锭驯服，变成一汪幽深发亮的潭。再将红纸仔细折出痕印，抚平。爷爷是中医，一手楷书端正清峻，开的药方都被人称道，更何况春联。那些日子，来求字的人络绎不绝。爷爷悬腕运笔，神色平和，一个个饱满圆融的字便从笔尖诞生，落在红纸上，是黑的红的热烈的安稳。</p><p class="ql-block"> 那才是我心中的“年”。大年初一，满街的拜年声里，总掺杂着对各家门楣的品评：“瞧这家的字，多有筋骨！”“嘿，这副对子内容好！”一个市，一个县，一条街，就是一场流动的、带着墨香与祝福的书法楹联大展。</p> <p class="ql-block"> 后来，爷爷去了。写春联的笔传到了大伯手里。他的隶书，浑厚里透着金石气，贴在厚重的木门上，越发显得门庭庄重。他每年专门为我写一副，我总记得那一联：“芝兰君子性，松柏古人心。”墨迹沉静，寄托着长辈最朴素的期许——愿我有兰的幽雅，松柏的持守。</p><p class="ql-block"> 如今，大伯也去了。春联早已成了琳琅满目的商品。街边一片红色的海洋，烫金的、植绒的、凹凸的、镂空的，在朔风里哗啦啦地响，耀眼，也热闹。只是，走过它们时，再也闻不到那缕需要耐心研磨、慢慢透出的松烟墨香。拜年，也成了手机屏幕里飞速传递的符号。人们说，这是时代的进步。我亦欣然于这份便捷，只是偶然在某个如水的月夜，记忆会带着那股熟悉的、复杂的香气，不期而至。</p> <p class="ql-block"> 月光穿过都市楼宇间的疏枝，依旧潇潇洒洒。车灯汇成的河在脚下流淌，光晕模糊了界限。我站在今年的月色里，怀想往昔的年味，也期待着即将到来的团圆。那红纸黑字写就的岁月或许已远，但其中包裹的祈愿与温情，如同这头顶的明月，亘古清辉，照亮一代又一代人，回家的路。</p><p class="ql-block" style="text-align:right;"><b style="font-size:15px;">图片由豆包设计制作</b></p>