2026年春事（一）（原创）

平平安安

（九）送王伯母上山。王伯母没有被火葬，生前她给自己选定了安眠处，就在她家屋后不远处的小山上，那里有她伺候了十年才离世的丈夫，我叫幺伯伯的。王伯母与幺伯伯没有共穴，却做了紧邻，并排而卧。生共枕，死同眠，也算生生死死不分离了。送葬的人很多。还在假期末，务工的人没全出去。她的亲戚多来了，村子里也来了很多乡亲。敏弟为人谦和，平日在邻里间也常走动，所以王伯母走后，乡邻们都愿意伸出手，尽力帮忙。老妈湿了眼，也走在人群里，一路走一路念叨：几妯娌，就剩两个了。弟妹怕老妈哭伤了身体，早就叮嘱：妈，您去送送可以，不准哭哦。老妈答应了，可走在半道上，又念叨起这话，眼瞅着要哭起来，弟妹搂了老妈忙安抚着往前走。我也走在送行的队伍里，见了多年不见的乡亲，虽然都被岁月雕琢得面目全非，但依旧能从他们沧桑的面容里辨识出昔日的印痕，还有一些人容颜虽老，但声音依旧，譬如新成叔，他说话的声音还是那么有中气，话语一落，旧时光就闪现在眼前。王伯母已入土为安，送葬的人也陆续散去。一个人的一生就这样走完了。王伯母算是拥有圆满人生的人！[合十][合十][合十]（29260225） （八）王伯母走在这个春天！今晚，将是她留在人世的最后一夜，从此，她便与世长辞了。堂弟敏把老屋翻修成一座漂亮的小院子，王伯母在这样的小院子已经过了两个年。她看到了自己曾经有点破旧的老房子，如何在自己儿子的手中焕然一新，成了一座宜居小别墅。小院子很漂亮，有鱼池，也有菜园子。坐在晒坪上，可以看到豁口那边，视野特别开阔。院子东南方就是小山峦，空气当然更是清新。王伯母心念的老屋换新颜，她是高兴的。但敏弟不会让王伯母独居小院子里，他带了母亲去城里随他住。只是逢年过节时，敏弟会带她回老屋住一段日子。去年正月初三，我们到敏弟新屋看王伯母，她虽然行走不太方便了，但精神还不错，尤其思维敏捷，没有一点老人痴呆迹象。我记得王伯母年轻时的样子，头发自然卷，声音很好听，人也长得漂亮，又是个老师，嫁给当医生的幺伯伯。我觉得他们是很幸福的一家子。他们生育了一儿一女：敏弟与英妹子。两个孩子都很聪明，读书没让他们操心。敏弟大学毕业后去了市里工作，英妹子学医，去了远方。他们都顺理成章结婚生子，子亦学业有成。王伯母一辈子的几个角色都当得很成功。生活给她甜的地方不止这些，譬如儿孙有出息又孝顺，譬如她的老年日子里能安享天伦之乐。更譬如她的善终，这是多少人难得的一福：八十五岁的王伯母正月初六清晨过世，一梦而逝，没有遭受任何痛苦；子孙环绕在她身边，也不是孤独离去。死如落叶之静美，王伯母做到了。我以王伯母孝侄女身份跪拜在她的灵柩旁，听着听不懂的经文，想起王伯母走过的一生，八十五年，也是弹指一挥间。但心无哀凄。乡下把老人过世视为白喜，以前有些不懂，如今已是明白不说透了。王伯母，您一路好走！天国里，您也一定过得幸福！[合十][合十][合十]（20260224） （七）一个女人，能拥有目前这样的生活，也算上天并没有为难她一辈子。堂妹的口才是天赋的，她的聪明伶俐，她的泼辣能干，她那种始终不向命运低头的倔强个性，终于使她苦尽甘来。如今的她，安居于这个农家小院，前有鱼塘，后有菜圃，每日三顿新。儿孝女顺，被后辈拥为女王，万事不愁。多年辛劳，却出奇地没让她身体掏空，如今更是在儿女的悉心呵护下，越来越健康。身无疾，心无忧，日日欢心，夜夜安眠，这样的日子，就是小老百姓的神仙日子了。连日两晚，落住堂妹小院，几乎听她讲完了她的大半辈子，有许多故事是我第一次听说。她天生就是说书人，如果能实录下来，是一部极好的乡下女子奋斗史。儿看小。记起多年前，那时祖母还健在，她就预测过堂妹是个厉害角色，在很多方面比我要强出很多。我比堂妹枉读多少书，明白世事却晚了许多年。真正让人成长的，从来不是书本，而是实实在在的生活。如果说在我祖母的孙辈里，最深具祖母遗风的人，应该是我堂妹。细想想，我虽秉承了祖母的善，却未深得祖母叱咤生活的那份智。堂妹胜于我。堂妹很自然地说了一个小情节，在此不赘述，让我深思很久，也因此愈发相信世有因果。人，没有怨天尤人的理由。这大清早的，堂妹家池塘旁的黄桃树枝上，站了几只小鸟，在唱春曲。该起了床了，打住。（20260224） （六）下雨了。春雨呀，很贵。是该有一场雨了哦。连日晴，又至佳节喜炮喧天，地面结垢，草木蒙尘，空气里的烟尘味渐渐浓厚起来。好雨知时节。雨来了，不携带一点风。天空伸出巨擘，用了纯净的雨水，将远山、屋宇、田野、草木等洗刷一新，万物皆现本色，空气自然清新，这是极好的人间洗涤，洗污秽，涤尘垢，让天地干净，万物清明。几天东奔西走，雨来了，就坐在屋子里，不跑啦。烘火，烤红薯，看雨划窗，顺带听牌声……柴火屋，弟妹他们是不来坐的，客人当然也不会带进来。 屋子里显得凌乱，老柜子上堆满杂物，虽废弃了，但又像鸡肋。尤其是节俭一辈子的老妈更不允许丢弃。总要捡了，收到柜子里外。 一角堆满红薯。红薯硕大个儿，是老弟种的，去年掏了堰塘，淤泥堆在地里，平整了，栽红薯秧子，秋后挖出的红薯，不乖，但个儿大。 火塘靠南面的墙，长日烟熏火燎，墙体斑驳陆离。横梁多悬腊货，被熏得黝黑发亮，尘烟起，油滋滋的，仿佛刀削一块，便能含香咀嚼。 把红薯埋进烧得火红的土灰里，捂着，也不去管它。记起，掀开，香味扑来。掏了，烫手，一下子扔在地上，忽又捡起，弹出灰尘，细擦了，撕开外皮，露出红瓤，热气腾腾的，咬一口，儿时味又回来了。只是一嘴的黑尘，不敢示人，偷偷去水龙头清洗，偷偷笑。无论多老，回了娘家，还是女儿心呐。 屋子另一角码着砍得齐整的木柴，用来烤火。几个老南瓜搁在上面，那是老妈的劳动勋章。有亲戚来，人家千里迢迢的要走了，老妈就指着她的老南瓜说：“背几个北瓜去吃，俺的这北瓜没打农药的，又没泼化肥，甜得很面（糯）得很。”这话说了一茬，隔不了多久，老妈又会重提，对一个人，或者对另一批人，但几乎不改一字。我说人家那么远，背你这几个北瓜？老妈振振有词：那有么得？坐车，又不要人背。老妈就这样兜售她的老南瓜，几十次了，可至今一个也还没销出去，老妈有些沮丧：这么好吃的北瓜，怎么就没人吃？有一天，一岁多的年宝来了他老姥姥家，他是爱吃老南瓜的。于是，小妹弄了一个，砍下一截，熬熟了，用汤勺挑给小年宝，小年宝如吃仙膏。老妈终于等到了价值体现的那一刻，嘿嘿得意。我在老妈家，不出门的时候，喜欢坐在柴火屋里，有时有陪伴，但他们嫌烟重尘多，逗留不了片刻就走了。或去电视房，或去棋牌室，那里零食多，也有无烟的碳火。 独我一人枯坐柴火房。 噢，我想起来了：那些年爹还在，他也喜欢柴火房。很多杨家的陈年旧事，就是爹在柴火房里告诉我的。闲坐无事，实录一段光阴的故事（20260223） （五）乡下的年，最讲究的就是拜年，晚辈给长辈拜年。拿了点礼品或者包个红包，呼朋引伴的，去某个长辈家，奉上。长辈家早把屋子烘暖融融的了，备好茶点，安排好饭菜，等着。于是一年难得相见的亲人，就聚在一起，吃吃喝喝，笑笑谈谈，把陈年旧事都扯遍。亲情也就在这样的你来我往里浓起来。有往来的亲戚才是长久的亲戚，一旦没了往来，哪怕有血缘之亲，久而久之也就淡了，乃至断了。所以，老一辈尤其注重亲戚间的礼尚往来，特别是大过年的日子里。没有拜年之举，也就谈不上是过年了。大年初一拜本家，大年初二拜外亲，初三初四迎接回拜客人。这是多年来，湘北农村大多人家的习俗。自从公婆过世，我们就在娘家过年。自然是随俗了。大年初一给俩舅舅拜年，但没见着大舅，他和舅母去了表妹家。离得有点远，也就暂搁下了，等大舅他们回了家再抽空去。小舅在家。天气很好，我们坐在向阳的墙根下，和老舅一起天南海北地侃大山。小舅虽然老了，腿脚也有点不方便，但他脑袋特清亮，读过书的他思维敏捷得很，说起家事国事都是侃侃而谈。小舅的晚年也算幸福，小舅母对他照顾周到，表弟妹们对他孝顺有加。人老了，有小舅这样的日子，也知足了。回家去拜干娘他们，可惜没遇着人，他们也去拜年了。只得择日再去。正月初二，风和日丽，是拜年的好日子。小表妹斌举头，给几个姨拜年。路线规划好，先来最近处我老妈他们或姨母或姑母家，然后西去月姨家，再东进仙姨家，最后汇聚在凡姨家。姑表或姨表或堂兄弟姐妹，浩浩荡荡的车队，一路挺进，到哪一家都是笑逐颜开，喜气洋洋。当年，外婆生了九个儿女，繁衍至今，已成大部队了。每到一处，说得最多的人，还是我们的外婆，外婆的老屋人生已铭刻在她的每一个后辈心里。儿多母苦的外婆，却集中国传统美德于一生，勤劳、善良、坚韧、能干，成了后辈心目中的丰碑，说起她，没有哪一个后辈不是由衷敬仰与怀念。外婆在生时，从不呵斥每一个子孙，也没有什么过多的教化之语，她有的只是默默无言的以身示范，用她的一生竖人碑，立家教。我对外婆的敬爱之情，大多产生在我成年之后特别是人到中年之后，因为只有经历了人世艰辛，才懂得外婆的不易与伟大。凡姨又弄了大桌佳肴款待她的侄子外甥们，娇小的她，被一群高大威猛的后辈簇拥着，那份被爱戴的样子，多像当年的外婆。不止凡姨，我的姨们包括我那有点迷糊的母亲，都秉承了我外婆的很多美德，她们是中国农村最质朴平凡的女子，然而正因为这样的质朴平凡，却成了我们愿意亲近与敬爱的人。茶余饭后，年龄相差迥异的同辈表亲姑亲堂亲们，也不知是谁振臂一呼，所有人都纷纷响应，于是乎，相亲相爱一家人的群顷刻建成，小表妹艳第一个红包，引发一天红包雨，直至夜半方休。今日正月初三。晨起，天阴无雨。日当午，云开雾散太阳出。年关里，天晴出门访友，天阴居家待客，无论游与宅，都是好时光。弟妹一大早就在菜园里灶台上忙碌，老弟们一旁打下手，盆盆钵钵堆满了灶台。弟妹说，今日有客来，应该是济济一堂。我转悠几下，有点插不上手。干脆去侍弄几个火盆子。等客到，电视房有炭火炉，玩牌的就在锅炉房，喜欢静一点的就在烟火缭绕的火坑屋。各居一处自安然，享宾至如归之感。弟妹的贤良远近闻名，她把家里客人安顿好，没来得及吃一口，又赶去别人家做客了。我执意把她的围裙脱下，穿了，代替她清洗碗筷，这本该是我应该做的事，但大多被弟妹包揽了。一个大家庭，特别是在年关里，如果没有一个肯吃苦又愿意付出的能干女子，这家庭不可能过出年味来。我凡姨是，我弟妹是。太阳很好，我坐在偏房墙角，阳光有些热辣的，照拂于身。有人在玩牌，有人在看春晚，还有人聚在晒坪那边聊天，当然也有人伏在火塘旁打盹，人人都在以自己喜欢的方式过年。闲着，打几个杂字，让岁月留痕。（20260219） （四）大年初二，雨水。睁开眼，就见太阳。阳光涂满东边那扇木格窗棂，伸手就能搂住。耳朵里灌满了炮竹声，密匝匝的，网络状压过来，你辨不清来自何处。声声炮竹，辞了旧岁又迎新年，此起彼伏，扫阴霾，纳新气。春天已入第二节气：雨水。这是早春，万物都在朦胧的春意里。泥土朗润，枯枝萌动，风含淡香，鸟衔佳音。这是万物复苏的季节，也是充满希望的良辰。乡下的年，是质朴的，但也是最真实的，没有装饰的奢华，更无渲染的喧嚣。千年传承的年文化，还在淳朴的乡里人血脉里蠕动。贴福字，挂灯笼；备年货，燃炮竹；团年，守岁；祭祖，拜年……团圆，快乐，吉利，喜庆，说好话，做喜事，人人都怀揣着新年的希望，喜气洋洋地过新年。但愿日日是好日，你我他（她）皆安康顺遂，事成所愿。[抱拳][抱拳][抱拳][合十][合十][合十]（20260218） （三）湘北的火塘屋。哥家还保留着，尽管他家的房子已翻新好几年，但靠南的这间偏房，依旧还是老模样。火砖墙，泥土粉刷，多年烟熏火燎，已是斑驳陆离。小青瓦，破了又补，至今还能挡得住风雨。屋顶三块透明玻璃，俗称亮瓦，光渗进屋子，如梦朦胧。木格子小窗，被一旧柜子挡住了。朝南的那扇木门，推动一下，就吱呀一声，仿佛老者的呓语，低沉嘶哑里诉说当年。这门终日半闭着，遮风一半，借光一半。朝西也有一扇木门，那边是厨房，木柴灶，大铁锅，七字拐的木架操作台。此刻，嫂子与弟妹在灶台忙碌着，各样菜香，一趟赶一趟，往这边灌进来。我安坐老火塘屋，被地道的农家菜香俘获着，未曾先尝，胃已半饱。嵌在墙下的老铁锅做成的简陋火坑里，木柴火噼里啪啦地燃烧着，火苗熊熊，像在吐露春信。看它腾腾跳跃的样子，无论从哪个角度去窥视，它就是一匹奔腾的骏马，多吉祥的图腾。梁上悬着的腊肉，被熏得半黄。木匠家什挂了半壁，当然还有些农具，虽然多已赋闲，但对于2020后而言，也算新奇，从此可以慢习农耕。大约这是哥嫂保留此屋的中心意义。或许是有意，也或许是无意。这火塘屋多少年了，也不用细数。自被娶进门，每年腊月二十九日，我们都会欢聚在此，烤火，闲聊，甚或只是静坐。当年一头青丝，如今两鬓斑白。我们的长辈走了，我们的后辈大了，但火塘依旧，它以一种亘古姿态，实录了我们走过的岁月。所谓年味，其实就镶嵌在某一种特定的物像里。因此，说起年，我不能不说起哥家的这间老火塘屋。灶台上，已垒满佳肴……（20260216除夕） （二）距家咫尺处，有个小巷子。我是第一次拐进。小巷深深，不知有多少百姓人家。多是私家小院，也没有整体设计，横七竖八的，朝向东南西北都有。想想应该是原居民的住所，只不过在规划之外，被整饬一新的高楼大厦包裹了。这里的烟火味，是最本真的。门前新蔬，梁上腊肉，有支出的横杆晾晒的刚洗的衣物，当然，还有错杂的有碍观瞻的电线。一户门前硕大的茶花，红艳出墙，这是最惹眼的。我慢悠悠地走在这样的巷子里，所见也无朱门，大多简陋，且装饰略显凌乱，但不知怎的，我总觉得如果要走进一座城市，无论大小，就得走进这样的巷子里，哪怕它也不是古巷，你找寻不到特别有意义的典迹。在真实的凌乱里，在没加掩饰的破败中，我触摸到的脉动，才是最鲜活的。这三年，背着双肩包的我，独自走了很多这样的小巷子，天南海北，形殊意同。我一头扎进去，便踏在了坚实的土地上了。倘若遇到一两个坐在门口的老头或老太，我会凑过去，主动搭讪，尽管很多时候，我听不懂他们的方言，但从对方叽哩咕咙的韵律里，我能听出一种跃动，那是一方土地滋养出来的灵魂之曲。于是，我有一种莫名的欢悦，哪怕是人在天涯，也犹如故里。这癖好，几人能同？那一天翻阅朋友圈，珂发图文：在北京走老胡同。我忽然便被感动了。与珂虽是老乡，读了她的一梦江湖远，但至今尚未见面，估计她也未必记得我，但我记得她就足够了。她是才女，我是拙妇，但不妨碍我对她的喜爱，这喜爱大多源于很多癖好的相同。坐在窗口下打这段文字，夕阳已溜去楼那边，天色渐渐暗下来了。真想再去走走那小巷，看各家各户灯火点亮的样子。（20260214） （一）春，你不用盼的，该来的终会来。今年的春，我总把她当成小姑娘了，她是一路踢踏着来。早些时，我看河边枯柳开始朗润，前几日，我从泥土里窥视麦苗冒头，这两天，我更是在耳闻鼻嗅中都感受到了春来的信息。立春了，这一立，2026年的春，就正式登临人间。我也做个迎春的样子，就在昨日向晚时分，去附近那个小园子了。我知道春最先路过的应该是那几树早梅。天朗日明，也没有风，阳光柔柔的，泻在枝头。几树红梅绽，疏枝不见叶，花多为苞，只能粒数，能称朵的不多。话说世之美景，迷人的多是那些半满，譬如月半圆酒微醺甚至徐娘半老。所以，几粒红梅，赫然入眸，也有一种小动心的窃喜，尽管这太常见了。我喜欢把花影从眼前推送到蓝天去，给一览无遗的天空意贴一张年画，天蓝如洗，红梅乱染，春蹭到了天那边。我意念里的春，是个调皮的小姑娘，但她有通天入地的本事，譬如这贴画于天。凑近红梅，去携春。春是不忸怩的，我握住了她的手，温软如流，奔涌全身。那一刻，春成了你整个世界的光明。一老者从那头走来，本佝偻探路，在红梅树下突然挺直身板，面向春，像溪流欢淌的笑脸也展开，嘀咕一句：这花开了！春能打动世上所有的生灵。（20260204）