戈壁铸匠心——拾光柳园（5）

博艺石

柳园机务段的长河岁月里，许多人和事都随着机车的更迭渐渐模糊。老一辈职工或许早已淡忘了孙工的模样，新一代更是从未听过这个名字，但那些曾在戈壁上驰骋的东风型内燃机车，绝不会忘记这位相伴三十年的“专属医生”。然而，在我心中，孙工始终是那个其貌不扬、淡泊名利，一头扎进机车技术里便不知疲倦的创新者，用一生坚守，在荒芜戈壁上书写了属于铁路人的匠心传奇。

上世纪八十年代，我在检修车间担任生产调度，孙工是段技术室机车电器工程师，专攻机车弱电领域。段里特意为他设立了一间工作室，但凡机车检修时遇到解不开的电器难题，我第一个想到的就是找他。只是每次走进那间工作室，眼前的景象都大同小异：地上杂乱堆放着各式电器元件、螺丝刀、万用表和电线，几乎没有下脚的地方；孙工穿着一身洗得发白、褶皱不齐的蓝色工装，伏案埋首在图纸与零件之间，鼻梁上架着一副旧眼镜，镜片后的眼睛始终透着专注。说话时鼻音很重，声音又轻，还带着浓重的江浙口音，语速稍快些，大多数职工都得侧耳倾听，反复询问才能听清大概。可就是这样一个不善言辞、略显木讷的人，手里却握着破解机车故障的“金钥匙”。

孙工是西子湖畔的儿子，生于浙江富阳，江南的灵秀与吴越文化的浸润，刻在了他的骨子里。中学时代，课本里詹天佑修铁路的坚守、爱迪生搞发明的执着，在他心中埋下了科技创新的种子。1965年，刚满20岁的他凭借优异的成绩，考入兰州铁道学院内燃机械系，从此与铁路机车结下了不解之缘。临近毕业时，前往成都内燃机车工厂实习，第一次近距离接触东风型内燃机车，看着这台钢铁巨兽的轰鸣运转，他便暗下决心，要深耕这份事业。毕业之际，听闻柳园机务段是全国最早成立的内燃机务段之一，“柳园”二字，让他生出“有柳必有莺”的美好遐想，不顾遥远与荒凉，毫不犹豫地选择了这片承载他梦想的戈壁热土。

在皋兰山下的兰州火车站，孙工送走了南归的学友，握别了奔赴各地的同乡，独自登上了西行的列车。窗外的风景从江南的绿水青山，渐渐变成了黄土高原的沟壑纵横，最后化为戈壁荒漠的苍茫辽阔。可他丝毫没有心思欣赏这份独特的景致，满脑子都是东风型内燃机车的构造与原理。

当列车缓缓停靠在柳园站，眼前的景象打破了他最初的憧憬：放眼望去，全是光秃秃的石头山，没有一丝绿意；脚下是凹凸不平的石子路，踩上去硌得慌；到了夜晚，远山深处传来阵阵野狼的嚎叫，凄厉又空旷，就连东风型机车的汽笛声，在无垠的戈壁上回荡时，都添了几分凄凉。这样恶劣的自然环境，与江南的温润宜居判若云泥，身边的人都以为他会打退堂鼓，可孙工只是默默扛起行囊，走进了柳园机务段。

初到捡修车间时，可工人们对他的到来并没有太多热情。在柳园机务段，大学生并非稀罕物，大家都觉得，这个戴着眼镜、说话斯文的年轻人，顶多只是多了点理论知识，未必能适应戈壁上的检修工作，不过是给车间多添了一个劳动力罢了。孙工没有辩解，也没有急于证明自己，只是沉下心来，跟着老师傅们扎根一线，从机车架修的每一个环节学起，仔细观察、认真记录，不懂就虚心请教，哪怕是最基础的零件拆装，他也反复练习观察，力求做到熟练掌握。

一年的实习时光里，孙工走遍了检修车间的每一个岗位，完整参与了机车架修的全过程，对东风型内燃机车的构造、原理、性能以及架修工艺流程，都有了远超常人的理解与掌握。据车间的老师傅们回忆，有一次，一台架修后的机车出现“双机组摆幅”超标问题，反复调试多次，始终无法达到部定的0.4毫米标准，眼看就要影响机车出厂，有人试着推荐让孙工试试。大家都没抱太大希望，可孙工却立刻钻进机械室，仔细检查每一个部件，反复测算数据，最终结合自己所学的几何原理，再融入实践经验系数，他成功将双机组摆幅从超标值调试到0.15毫米。孙工用实力赢得了全体职工的认可，也让大家对这个斯文的大学生刮目相看，他也因此被正式分配到电器班组，开启了专门的机车电器研究与检修

柳园地处高寒、多风沙地区，东风型机车长期在这里运行，诸多先天不足渐渐暴露出来，给段行车安全和运营成本带来了不小的困扰。孙工始终保持着敏锐的观察力，在日常工作中，他发现机车启动柴油机时，需要人工按压起机按钮延时一分钟，而到了冬季，低温环境下启动机车，常常会有高高的浓烟柱腾空而起，甚至发出类似“放炮”的轰响声，不仅严重污染环境，还造成了大量燃油浪费。当时全段有60多台东风型机车投入运营，每天浪费的柴油总量是一个惊人的数字，看着这一现状，孙工暗下决心，一定要攻克这个难题。

从此，他的工作室灯光常常彻夜通明，查阅资料、绘制图纸，反复推敲设计方案，常常一熬就是大半夜。期间，他遇到过无数次失败，有时候一个方案反复修改几十遍，依然无法达到理想效果，可他从未放弃，哪怕是旁人的不解与质疑，也没能动摇他的决心。经过两年多的苦心钻研、反复试验，1977年，孙工终于研制成功“可控硅延时供油装置”和“自动起车装置”。这套装置首先在1681号机车上试用，效果立竿见影——启动时的黑烟彻底消失了，司机起动机车的时间也从原来的一分钟，缩短到只需3秒钟，既环保又节能，极大地提升了机车启动效率。这一发明不仅得到了全段职工的一致认可，更引起了路局机务处的高度重视，柳园机务段也因此多了一位东风型机车技术创新能手。

对机车弱电领域的深耕，让孙工愈发热爱这份事业，也让他意识到，只有不断提升自己的专业能力，才能破解更多技术难题。1978年，他做出了一个大胆的决定——再次考学，重返兰州铁道学院攻读电子专业。彼时的他，早已不是当年的年轻学子，上有老下有小，还要兼顾工作，备考的难度可想而知。可他合理分配时间，利用业余时间埋头苦读，克服了工作与学习的双重压力，成功考上了心仪的专业。毕业后，他没有选择留在条件更好的城市，而是毅然回到了柳园机务段，回到了他热爱的机车身边——这里不仅有他深耕多年的事业，更有他早已扎根的家。

看到孙工的创新能力与执着坚守，段领导特意为他成立了技术改革创新小组（简称革新组）。孙工深知这份信任的责任。为了收集最真实的技术数据和故障信息，他常常主动找机车司机和检修工人聊天，仔细翻看每一本机车运行日志，不放过任何一个细节；检修车间里，总能看到他的身影，他认真观察工人的作业过程，倾听大家在实际操作中遇到的困难，有针对性地开展研发工作。有一次，他发现走行班组的工人在地沟作业时，劳动强度极大，拆装部件全靠人力，不仅效率低，还存在安全隐患。为此，他结合现场作业需求，研制出“风动拆装小车”，极大地减轻了工人的劳动强度。

在柳园的几十年里，孙工针对东风型机车在戈壁风沙区运行的短板，开展了一系列技术革新，弥补了诸多不足。如：机车在夜间或大风沙尘天气运行时，前方瞭望条件差，容易引发安全隐患，孙工便潜心研究，研制发明了机车前大灯“无触点汞氙灯触发器”，大幅提升了大灯的亮度和照射距离。1986年，针对机车运行中频繁出现放电故障、导致机车无法启动、影响列车正常运营秩序的问题，孙工耗时一年多，精心研发出机车电压调整器“可控硅电路改装”。成功解决了这一顽疾，这项成果还荣获了铁道部科技成果奖。

1989年，换型后的东风4型机车在风沙区运行时，频繁出现“飞车”故障，每次故障都会造成几万甚至几十万元的经济损失，成为困扰全段乃至全局的难题。路局机务处高度重视，专门下拨专款，委托孙工研发“柴油机防飞车保护装置”。接到任务后，孙工不顾身体不适，与技协王经理并肩作战，反复开展试验。研发过程并非一帆风顺，一次试验中，由于参数设置不当，一个昂贵的电子元件被烧损，消息传出后，不少人发出了质疑的声音，有人怀疑他的技术能力，指责他浪费国家钱财。面对质疑，孙工没有气馁，也没有辩解，而是主动将设计方案带到局科研所，与专家们一起反复研讨、修改完善，逐一排查问题，优化设计参数。

经过三年的不懈努力，“柴油机防飞车保护装置”终于研制成功，经机务处专家反复试验鉴定，装置性能稳定，装机后走行26万公里无故障，彻底解决了东风4型机车的“飞车”难题。当领导得知成果成功的消息，当面称赞他时，孙工依然是那副淡然的模样，用浓重的江浙口音轻声说道：“这个成果不是我个人的，是所有支持和援助这个项目的人一起努力的结果。”没有居功自傲，没有邀功请赏，这份淡泊名利的品格，更显他的高尚。

每个人事业成功的背后，都离不开家庭的支撑，也难免会有对家人的亏欠，孙工也不例外。他性格内向，不善言谈，平时很少与人交流，一心扑在科研工作上，不分白天黑夜，就连节假日也很少休息，对家庭的陪伴少之又少。有一次，我在技协办公室和他聊天，开玩笑问他：“孙工，你年轻时谈过几个对象啊？”他只是腼腆地微微一笑，没有回答。在我的一再追问下，他才缓缓开口，带着浓重的乡音，断断续续地讲述了自己的感情经历，我似懂非懂地听着，心中满是敬佩与心疼。

孙工在兰州铁道学院上学时，曾结识过一位姑娘，两人情投意合，可毕业后他被分配到偏远的柳园，当时调动困难，两人终究没能抵挡住距离的考验，无奈分手。到柳园工作后，有人在乌鲁木齐给他介绍了一位姑娘，两人相恋三年，感情深厚，可当姑娘来到柳园，看到这里荒芜的戈壁、恶劣的环境后，还是选择了离开。直到30岁那年，孙工才在柳园成家，爱人是柳园铁校的老师，温柔贤惠，始终默默支持着他的工作。由于他常年忙于研发，无暇顾及家庭，儿子小时候发高烧，没能得到及时治疗，再加上柳园的医疗条件有限，最终留下了后遗症。即便如此，妻子也没有过多抱怨，只是默默承担起家庭的重担，只希望丈夫的付出能得到更多人的理解与认可。

坚守终有回响，1993年，孙工凭借多年来在机车技术创新领域的突出贡献，荣获“自治区优秀科技工作者”荣誉称号和“永攀科技高峰”奖章，这份荣誉，是对他一生坚守与付出的最好肯定。

随着铁路科技的快速发展，铁道部推进机构改革，撤销铁路分局，合并站段，孙工被合并到多经系统的机务公司，渐渐淡出了人们的视线。可即便如此，他也没有放弃自己的创新梦想，依然坚持机车技术研发，从未停歇。

有一次，我在哈密偶然遇到孙工，他正在搬家。彼时的他已是高级工程师，按照分局的分房政策，他可以享受副处级别的住房待遇，分到了一套旧的领导干部住房。可原住户却要求孙工支付一笔装修费，性格执拗的孙工，有着知识分子的坚守与倔强，坚决拒绝了这个不合理的要求。没想到，对方竟找人将房屋的地面瓷砖砸得凹凸不平，才将房子交给孙工。当时孙工身体不好，儿子又有病，家里经济拮据，没有能力重新装修，无奈之下，只好铺上地板革，勉强居住。

看着那间简陋的房子，斑驳的土墙，屋内破旧的家具，在微弱的灯光下躺着，仿佛在诉说着岁月的无奈；看着他沙白的头发泛着柔和的银光；看着他双手拿着装满衣物的塑料袋，一步一步，沉稳而执着地走向属于他的家。想到他一生为铁路事业付出的心血——那些在寒风中彻夜不眠的设计图纸，那些在沾满油泥检修库中踏过的足迹，那些在机车电器室里为了一个技术难题而反复推敲的坚定眼神……我心中满是酸楚，像被一块沉重的石头压着，喘不过气来，却没有能力去帮助他改善这简陋的生活，甚至连一句温暖的话语都显得那么苍白无力。此刻。我更加愈发敬佩这位淡泊名利、坚守初心的老工程师，他就像那默默无闻的铁轨，在平凡的岗位上延伸着生命的长度与深度，用一生的坚守诠释着对事业的热爱与执着。

如今，柳园机务段被撤销，东风型机车换了一代又一代，技术也越来越先进，孙工的名字，早已被岁月尘封，很少有人再提起。

孙工就像戈壁上的一株红柳，扎根荒芜，默默坚守，用一生的时光，匠心浇灌创新之花，守护着他热爱的机车事业，在茫茫戈壁上，书写了属于自己的人生传奇。他或许没有惊天动地的壮举，没有家喻户晓的名声，可他的坚守与付出，东风型机车不会忘记，柳园机务段的岁月不会忘记，每一位记得他的铁路人，更不会忘记。