河口湖畔，富士山下的一条静谧栈道

晶莹剔透

富士山与河口湖的组合，是日本自然美学的至高凝练——它不单是地理坐标，更是千年来和歌吟咏、浮世绘描摹的精神图腾。五湖之中，河口湖因视野开阔、倒影澄明而最得富士神韵；而那条伸向水天相接处的木质栈道，便是我此行最温柔的记忆支点。阳光斜洒在微漾的湖面，雪山静默如初，仿佛时间也放轻了脚步。栈道两侧水草轻摇，远山轮廓柔缓，天空蓝得毫无杂质，几缕云絮浮游其间，恰似《万叶集》所叹：“富士之岭，雪冠常在，云出其腰，若神吐纳。”这并非宏大的攀登，而是一场以步履丈量宁静的仪式：没有喧嚣旅团，没有打卡焦虑，只有我和眼前这一片被山水封存的澄明。栈道尽头，湖光与雪顶悄然交融，倒影随波轻颤，恍若天地对镜梳妆。此刻才懂为何江户时代文人偏爱河口湖——它不争高度，却以平视之姿，将富士的庄严化入日常呼吸。