【岁月温情篇】 《江河湖海系列散文》之二：在河一方

恒

　　李青争的名字，是她爷爷取的。老人家说，“青”是河边的柳，“争”是浪里的鱼，都得靠着河活。村东头的那条河，确实像根绳，把她的日子和我的日子，缠成了一股打不断的麻花。

　　小时候的夏天，河是我们的地盘。李青争总比我胆大，敢踩着滑溜溜的青石板，往河心的石墩上跳。她的花布鞋常湿透，裤脚卷到膝盖，露出被太阳晒成麦色的小腿。“你看这水纹，”她指着河面，“像不像奶奶纳鞋底的线？一圈圈的，把咱的影子都缝在一块儿了。”我们在浅滩摸蛤蜊，她的指甲缝里总嵌着河泥，笑起来时，酒窝里像盛着河水的光。有次我脚滑摔进水里，是她拽着我的胳膊往岸上游，两人趴在沙滩上吐水，头发里全是沙粒，却看着对方的狼狈样笑得直不起腰。那时的河，把我们的笑声泡得发甜，缠在柳枝上，风一吹就晃。



　　十五岁那年，李青争要跟着父母去城里。我去河边送她，她蹲在埠头，把一块磨圆的河卵石塞进我手里：“这是咱上次比赛憋气，我赢的那块‘奖牌’。”卵石上有个小小的凹痕，是她用指甲抠出来的记号，像只眼睛。她的声音有点哑：“河水会流到城里吗？”我望着河面向远方伸去，尽头被雾蒙着，说不出话。她突然笑了，抓起我的手，在我掌心画了条河：“记着啊，咱的根都在这儿，缠着呢。”船开的时候，她站在船头挥手，白衬衫被风吹得鼓起来，像只想要飞的鸟，却始终望着河的方向。那天的河水，流得格外慢，像在拽着船，也像在拽着我们没说出口的话。



　　再见到李青争，是十年后。她开车回来，停在新修的河边公路上，车窗摇下来，露出染成栗色的头发。“你看这河，”她指着岸边的观景台，“栏杆上的花纹，是我爸设计的，像不像咱小时候编的柳环？”她带我去吃河边的鱼馆，点的还是当年最爱吃的炸河虾。“城里的水都是自来水管里出来的，”她剥着虾壳，“哪有咱这河水亲？我总梦见踩在河滩上，脚底下的泥软软的，一使劲能挤出清水来。”说着，她从包里掏出个小盒子，里面是那块带凹痕的河卵石，“我走到哪儿都带着，像揣着半条命。”



　　去年春天，李青争的父亲病了，她回来常住。我们常去河边散步，她指着河心的沙洲：“你看那片芦苇，还是当年咱们烧荒剩下的根发的。”那年我们偷偷玩火，把半片芦苇荡烧得焦黑，被她爷爷追着打，两人钻进芦苇丛里躲着，河水漫过脚踝，凉丝丝的，像在替我们求饶。如今的芦苇荡绿得发亮，风过时，沙沙的响，倒像是把当年的火苗，都吹成了新的叶。“我爸说，”她望着河水，“人就像河里的鱼，游得再远，也得顺着水的劲儿，不然会迷路。”她的声音轻轻的，像落在水面上的雨。



　　上个月，李青争在河边开了家小店，卖手作的河石摆件。她把捡来的卵石打磨光滑，刻上“青”“争”的字样，摆在靠窗的架子上，阳光照进来，石头上的水痕像在流动。“你看这个，”她拿起一个刻着两条缠绕小鱼的石头，“像不像咱？”我看着石头，突然想起她当年在我掌心画的河，原来那些看不见的线，从来都没断过。店门口的台阶上，她种了排垂柳，枝条垂到河面，被风吹得轻轻摇晃，像在和河水说悄悄话。



　　傍晚的河，被夕阳染成金红色。李青争的儿子在浅滩上跑，小凉鞋陷进泥里，拔出来时带起一串气泡，和我们小时候一模一样。她站在岸边笑，栗色的头发被风吹乱，恍惚间，还是那个蹲在埠头、指甲缝里嵌着河泥的姑娘。河水缓缓流着，绕过新修的桥，绕过旧有的埠头，也绕过我们缠绕着的岁月，像位絮絮叨叨的老人，把故事讲了一遍又一遍，却总在结尾处留一句：“根在这儿呢，跑不了。”

　　风掠过河面，带来水汽的凉。我知道，这条河还会继续流下去，把李青争的日子、我的日子，还有孩子们的日子，一圈圈缠起来，像她刻在石头上的小鱼，你挨着我，我靠着你，在岁月里慢慢游。

注：本篇配图均由AI生成。