腊春洲头立 湘水忆风流

木子李·建忠

腊末逢立，湘水听春，步橘子洲头，探千年文脉，共百年豪情

立春时节，东风解冻，蛰虫始振。湘江畔的橘子洲头，正打破腊月的清寒，揉进第一缕春的温柔。

橘子洲早称“橘洲”。“橘洲”之名，始见于公元六世纪。南朝诗人鲍照曾留下“橘生湘水侧，菲陋人莫传。逢君金华宴，得在玉几前”的诗句。得益于湘江水的恩泽，远在一千六百多年前的唐代，长沙人便开垦了橘洲沃土，所产南橘，远销江汉等地。宋《太平寰宇记》载：“橘洲在长沙县西南四里江中，诸州皆没，此洲独浮，上多美橘，故以为名。”

橘子洲横卧湘江之中，四面环水，纵贯江心，如曳帛带。西曕岳麓，有峰峦在望；东濒城邑，于山城之间。既具山村水乡之趣，不觉冷僻；又瞻华夏灯火之繁，不闻喧嚣。洲上千枝凝翠，两旁一水中分，南首北尾，先分后合。从岳麓山顶俯看，橘子洲从西向东，山、水、洲、城融为一体，似流动的画，像放大的盆景，又如一个巨大的感叹号，咏叹着晋代始载的千年历史，惊叹着近代中国的改天换地。当立春节气遇上腊月洲头，江风裹着梅香，涛声映着心韵，一步一景，皆是岁月与时代的对话。

从长沙地铁二号线橘子洲·青莲站二号口出站，江风裹挟着梅香扑面而来，脚下的青石板路延伸向洲岛深处。步行十分钟，便达朱张渡。这座承载着湖湘文化基因的渡口，是南宋“朱张会讲”的历史见证——乾道三年，理学家朱熹自福建远赴长沙，与岳麓书院张栻在此渡江往返，两个月的学术辩论引得四方学者云集，江面舟楫往来，洲上论道声不绝，为湖湘文化埋下“经世致用”的种子。如今渡口旁的亭台依旧，青瓦朱栏倒映在湘江水面，立春的东风穿廊而过，似在传颂千年前的诗书雅韵。

古渡西侧是一方梅园，恰逢赏梅时节，千百株梅竞相绽放，暗香浮动。梅枝疏影横斜，与古渡的青石板路相映成趣，游人三三两两驻足拍照，几个孩童的笑声混着江风，为这座千年古渡添了鲜活的春意。俯身细看，梅瓣上还沾着晨露，晶莹剔透，恰如“春信至，寒梅开”的诗意写照。

沿梅园东侧步道北行十五分钟，便进入橘洲文化园。这里是洲上最大的橘园，千株百种橘树错落分布，枝条舒展，叶片墨绿。江风拂过，枝叶轻摇，空气中隐约残留着一丝柑橘类植物特有的清冽气息。怕是不久之后，那橘树枝头就会抽发新芽、绽开花‌朵。

园内最引人注目的，是那块黄蜡石诗词碑，上面镌刻着毛泽东一九六一年手书的《沁园春·长沙》，狂草字体如龙蛇奋舞。我驻立碑前，轻声诵读：

独立寒秋，湘江北去，橘子洲头。看万山红遍，层林尽染；漫江碧透，百舸争流。鹰击长空，鱼翔浅底，万类霜天竞自由。怅寥廓，问苍茫大地，谁主沉浮？

携来百侣曾游，忆往昔峥嵘岁月愁。恰同学少年，风华正茂；书生意气，挥斥方遒。指点江山，激扬文字，粪土当年万户侯。曾记否，到中流击水，浪遏飞舟？

不远处的绿茵地上，“谁主沉浮”五人群像静静矗立。站在雕像前，仿佛能看见百年之前，毛泽东和新民学会的友人们——蔡和森、向警予、何叔衡、肖三……露宿沙滩、围坐橘树、皓月畅谈，他们“不谈金钱，不谈儿女情长，不谈家庭琐事”，只论“改造中国与世界”，思辩“民族命运谁主宰”。那是一个风云激荡的岁月，那是一批热血澎湃的青年。

从文化园继续北行二十分钟，穿过一片苍翠的竹林，便抵达橘子洲的核心地标——毛泽东青年艺术雕塑。这座高达三十二米的雕像，以一九二五年青年毛泽东为原型，长八十三米、宽四十一米，分别对应他的生平与执政岁月，八千七百多块永定红花岗岩拼接而成的轮廓，在阳光下显得格外坚毅。雕像面朝东南，长发飘逸，目光深邃，仿佛正凝望湘江，思索着民族的未来。

自雕像循江缓步，行至二十七级台阶尽处，便是问天台。台阶数凝着毛泽东二十七岁走出湖南、奔赴救国之路的初心。登台远眺，岳麓叠翠，星城锦绣，湘水如练。“问苍茫大地，谁主沉浮？”眼前的山河便是最好的回答！

驻足台上，遥想一九二五年的深秋，三十二岁的毛泽东站在问天台，面对“万山红遍，层林尽染”的秋景，挥笔写下《沁园春·长沙》时，他是一种怎样的心境……

一九二五年八月，毛泽东应召赴广州筹备国民党二大，主持农民运动讲习所。九月，自韶山途经长沙时，他独自一人重游了橘子洲头。此前一九二四年年底到一九二五年八月大半年时间里，毛泽东淡出了中国高层政治舞台，回到韶山农村从事农民革命——成立中共韶山支部、农民协会，领导韶山支部和农民协会进行谷米斗争……在这段沉潜的日子里，他孤独地思考着中国革命的前途命运。他思考了什么问题？在他后来写就的文章里，可以看得十分清楚：

他说，当今世界上有两种革命，一种是资产阶级的“国家主义”的革命，是“发财的革命”；另一种是广大被压迫人民的革命，是“救苦的革命”。中国革命一开始，就是人民的革命，而不是资产阶级的国家革命，是“救苦的革命”，而不是“发财的革命”。

他说，中国反帝反封建的主要依靠力量是农民。农民是中国革命的主力军。组织农民、武装农民是中国阶级斗争的最基本的方式。方兴未艾的农民运动，才是中国真正的“数千年未有之大变局”。谁能够组织农民，谁就能组织中国；谁解决了土地问题，谁就能动员和组织农民。

他说，要结束中国的一盘散沙局面，其关键就在于把一盘散沙的小农经济，改变为武装组织、政治组织。组织中国的核心在于组织基层，组织基层的核心在于组织农民，组织农民之关键就在于武装农民。

那个时候，毛泽东就已经认识到，不能用西方历史解释中国历史，不能用建立在西方历史发展经验的马克思主义结论来指导中国革命。中国只能走一条与西方、与苏联不同的发展道路。

那个时候，毛泽东还已经认识到，一个政党有章程和纲领还远远不够，因为章程和纲领必须建立在对国家社会历史发展规律的深刻认识上，即问题的关键在于形成一条正确的思想路线，如果没有正确的思想路线，有纲领和章程也不能真正施行。

那个时候，毛泽东更深刻认识到，孙中山去世后，国民党右派势力的反弹不可避免，国民党的分裂不可避免。而廖仲恺遇刺后，国民党的党争、内斗全面展开，广州国民党中央成了“水深流急”“暗流涌动”的地方。大革命的前途并不明朗。暴风雨就在前面。

毛泽东是在接到廖仲恺遇刺的消息后奉命赶往广州的，他当然明白局势已经危急到了何种程度。这就是为什么当应召重返中央领导岗位时，毛泽东并没有感到丝毫欢欣鼓舞。他当时的心境与其说是激昂的，毋宁说是沉郁中夹杂着些许的悲怆。

毛泽东喜欢鲁迅的诗：“万家墨面没蒿莱，敢有歌吟动地哀。心事浩茫连广宇，于无声处听惊雷。”这首诗最能代表当时毛泽东的心境。

此种心境之下，毛泽东在重游故地时写下的那首《沁园春·长沙》中，发出了心事浩渺的感叹：“问苍茫大地，谁主沉浮？”

究竟谁才是主宰中国命运的力量呢？

是共产主义国际所说的资产阶级吗？

是被斯大林和广州国民政府顾问鲍罗廷看好的蒋介石吗？

是当时的中国共产党所领导的工人运动吗？

农民能够成为中国革命的主力军吗？

中国社会的性质究竟是什么？

中国革命的正确道路究竟在哪里？

这苍茫一问表明：当时的毛泽东，对大革命前景的看法极不乐观。他清楚地意识到：国民党、共产党和共产国际，对于突如其来的“革命高潮”背后所蕴含的深刻危机，都缺乏真正的思想理论准备，而且关键是他们对中国社会的性质、对中国革命性质的理解都是不正确的。

经过长达半年多的沉潜和思考之后，毛泽东的心境已经大不相同。在中国革命处于十字路口的时刻，他决心要将革命进行到底。

后来他多次说过，“革命不是请客吃饭”，更不是当官做老爷，革命需要“五不怕”：不怕撤职，不怕开除党籍，不怕老婆离婚，不怕坐牢，不怕杀头。

毛泽东是在预见到革命可能失败的前提下，毅然投身到大革命之中去的，这是他与许多革命者的一个重要区别。正因为他是，或者曾是“失败者”，所以才成为最彻底的革命者、真正的革命者。

懂得了一九二五年毛泽东重游橘子洲时的心境，我们就更能懂得他的那首《沁园春·长沙》：

独立寒秋，湘江北去，橘子洲头。看万山红遍，层林尽染；漫江碧透，百舸争流。鹰击长空，鱼翔浅底，万类霜天竞自由。怅寥廓，问苍茫大地，谁主沉浮？

携来百侣曾游，忆往昔峥嵘岁月愁。恰同学少年，风华正茂；书生意气，挥斥方遒。指点江山，激扬文字，粪土当年万户侯。曾记否，到中流击水，浪遏飞舟？

词的开篇八字，即定下了寥阔豪迈的基调，“独立”二字，典出《橘颂》“苏世独立，横而不流兮”，既见出他身处险境的从容，更彰显他睥睨天下的气魄。

上阕绘景，以一个“看”字总领千钧，将橘子洲头的秋景写得气象万千：“万山红遍，层林尽染”，远观岳麓群山，红枫似火，层叠错落，是色彩的浓墨重彩；“漫江碧透，百舸争流”，近观湘水碧波，澄澈见底，千帆竞发，是生机的奔涌不息；“鹰击长空，鱼翔浅底，万类霜天竞自由”，仰观雄鹰振翅搏击长空，俯瞰游鱼灵动穿梭浅底，天地万物皆在霜天中自在生长，尽显生命的力量。这不是孤芳自赏的小景，而是江天寥廓的大境，这山水之间的生机，恰是中国革命的希望。

下阕抒情，由眼前之景忆往昔岁月，字字铿锵，句句豪迈。“携来百侣曾游，忆往昔峥嵘岁月稠”，一句追忆，将时光拉回于长沙求学之时、与学友相伴之日，那是心中最珍贵的回忆。“恰同学少年，风华正茂；书生意气，挥斥方遒”，寥寥数语，勾勒出一群热血青年的模样，青春韶华，意气风发，心怀天下，敢想敢为。“指点江山，激扬文字，粪土当年万户侯”，这群青年不慕权贵，以笔为枪，立志革命，改变中国。而结尾“曾记否，到中流击水，浪遏飞舟”，以问句收束，既追忆友人，更抒发壮志。浪再大，也要击水前行；路再险，也将一往无前。

于问天台驻足遥想久矣，拾级而归之时，夕阳已为橘子洲镀上一层暖金。江风依旧，涛声依旧。返程步履间，皆是橘子洲沉淀千年的湖湘文脉、赓续百年的精神血脉。这方江心洲屿，曾映照屈原《橘颂》的风骨，回响朱张会讲的余音，汇聚文人墨客的诗情，释放有志青年的豪迈，让千年厚重的湖湘文化，霸蛮担当的湖湘精神，率真浪漫的湖湘人格，耕读传家的湖湘传统，在湘江碧波中绵延流长……

东风已至，春潮正起，湘江水悠悠北去，橘子洲头的故事，仍在继续。

建忠草于二零二六年二月三日

农历腊月十六·立春前日·夜