雪村。牡丹江威虎山

用镜头记录真实的瞬间

二十六年一月，我在七年后又独自踏进中国最北的雪境——牡丹江威虎山雪村，雪村是雪的故乡，屋檐垂悬的红灯笼如冰晶里燃着的火种；长白山天池虽封冻如砚，却仍见王莽篡汉时“白山黑水”的苍茫气魄；雪村没有极光，但木刻楞房顶的积雪厚达两米，门楣上冻僵的玉米串，是北纬53°最倔强的人间烟火。

雪村的清晨，我拄杖立于雪坡，身后小路蜿蜒如素绢，木栅栏斜倚着薄雪，几座木屋半埋于雪中，烟囱吐着微白的气——这并非幻境，而是近百年哪些林木工人避寒住宿所建的“木刻楞”在百年风雪中的从容呼吸。

张广财岭下威虎山中，雪原人家的招牌在风里轻晃，木屋旁晾着金黄的玉米，雪橇拖痕未消，提桶取水，抬头正见檐角高悬的赤色灯笼，金纹映雪，恍若《辽史》所载“女真以红为吉，悬灯祭山神”的遗韵。

木栅、 木屋在雪中半露，四周的高山连绵如伏卧的银鲸，阵阵松涛伴随着大风打着呼哨，我踩着咯吱作响的厚雪走着，向四周望去，天空湛蓝如洗，几朵云浮在极远的天际——那一刻忽然懂得，所谓边陲，并非荒凉尽头，而是大地最本真的留白。

雪落无声，人行有迹。七帧雪图，皆非风景，是我与寒冬签下的一纸温热契约。