<p class="ql-block">清晨研墨时，窗外雨丝斜织，我忽然想起那幅未干的《汴京盛景》——山崖陡峭处，我用焦墨劈出嶙峋骨相，又以淡青晕染远峰，让云气在宣纸纤维间自然游走。画中那几叶小船，其实是昨夜灯下反复推敲的留白：船身不勾线，只靠水纹的疏密托出浮沉之态，仿佛真有橹声欸乃，从北宋汴河的雾里摇到了我这方斗室。</p> <p class="ql-block">石桥是我落笔最重的一处。不是画桥，是画“渡”：桥拱如弓，绷着千年的张力，桥下流水却用飞白扫出，似有舟楫穿行，又似无舟自流。我常站在这桥的位置想，张择端画《清明上河图》时，是否也这样凝神于一桥一水之间？我泼的不是墨，是时间——把汴京的晨钟、漕船的缆绳、茶肆的蒸气，全揉进这浓淡相破的墨韵里。</p> <p class="ql-block">那盏红灯笼，是我特意点的。画中檐角悬着的不是装饰，是人间烟火的坐标。昨儿邻居送来新焙的龙井，我泡开一盏，看茶叶在杯中舒展，忽然就明白了：所谓盛景，不在楼阁多高、市集多闹，而在檐下有人凭栏，灯下有人低语，河上有人不赶路，只任小船随波——这念头落进画里，就成了灯笼下那几个模糊身影，衣纹不描，神气自足。</p> <p class="ql-block">白墙黑瓦的段落，我画了整整三天。不是描形，是听声：瓦缝里钻出的青苔，墙根下踱步的狸猫，还有石桥倒影被水波揉碎又聚拢的节奏。墨色最淡处，我搁下笔去院中剪了一枝带露的紫藤，插在画案青瓷瓶里。藤影斜斜映在未干的画面上，竟与远处山影浑然一体——原来泼墨的“泼”，泼的是心光，不是墨汁。</p> <p class="ql-block">画到水岸绿树时，我换了支秃笔。不求枝叶分明，但取一团生意：浓淡墨点厾下去，趁湿洒少许清水，墨便自己游成树影。有朋友问：“这树像不像？”我笑：“像不像不重要，重要的是它肯让船从影子里穿过。”——《汴京盛景》里没有一棵树是静止的，它们垂枝拂过船篷，摇影晃动茶旗，把北宋的风，吹到了我晾在竹竿上的蓝布衫上。</p> <p class="ql-block">石桥行人，我只画了七个。不多不少，取“七贤”之数，却非高士，只是寻常人：抱孩子的妇人、拄杖的老者、提篮的少女……他们衣褶用枯笔飞扫，面目全隐在墨气里。有人问为何不画脸？我说，脸会老，而汴河的水光、桥石的苔痕、行人衣袖掠过的风，千年如一。我泼墨泼的，从来不是形，是这不灭的呼吸。</p> <p class="ql-block">那抹蓝色树叶，是意外之喜。调青绿时手一滑，靛蓝滴入赭石，竟洇出宋瓷般的天青色。我索性任它蔓延，染透半面山崖——后来才懂，这抹蓝是汴京的天，是《东京梦华录》里“青天如洗”的天，是千年未变的澄明。画完搁笔，窗外雨停，一道虹横跨楼宇，像极了我画中那道未题款的桥。</p> <p class="ql-block">最后题跋那日，我磨了半宿墨。砚池里墨色沉静，映着灯影晃动，恍惚见小船自画中驶出，载着说书人、卖花女、漕运官、算命先生……他们不登岸，只在我案头水盂里打个旋，又隐入墨色深处。原来《汴京盛景》从来不是一幅画，是我用三十年光阴，在宣纸上开凿的一条汴河——它不流往过去，只载着所有未熄的灯火，缓缓淌向此刻，淌向你抬眼看见的这一行字。</p>