初晨的光，落在异乡的床单上

锦绣

未必在名山大川之间，而常藏于一扇半开的窗、一束斜射的光、一张微皱的白床单里。这次短途小住，没有宏大的行程规划，只循着初晨的阳光，在城市中心一家静谧酒店安顿下来——它不临江也不倚山，却以最朴素的方式，把时间拉得绵长而温柔。

推开房门，光已先我一步漫入。窗帘垂落一半，深色织物被晨光勾出柔和的轮廓，光柱斜切过空气，浮尘轻舞如微小的星群。床铺素净，白床单上留着昨夜辗转的浅痕，像未写完的日记；床头柜上台灯静立，灯罩泛着哑光，与窗外隐约的楼宇剪影悄然对话。这方寸空间，没有繁复陈设，却用光影作笔、暖色为墨，写就一段无声的休憩诗行。苏轼曾言：“江山风月，本无常主，闲者便是主人。”此刻我亦不必远赴赤壁或西湖，只消静坐窗边，看光斑在墙上缓缓游移，便已领受了整座城清晨的馈赠。