虚位

范凡

前些天，在抖音上流出女子与狗狗结婚的视频。不知怎么就想起旧时乡间的一种风俗——给死去的未婚男子扎草人，完成一场冥婚。那些金黄的、干燥的稻草，被一双双灵巧又麻木的手，捆扎出一个人形的空壳。它穿着红衣，顶着红盖头，被簇拥着与那冰冷的牌位拜了天地，然后被焚化，化作一缕青烟，伴那孤魂野鬼去了。那草人，何尝有过生命？它只是一个被“婚姻”这个名目填塞起来的、悲哀的象征物罢了。人们用这热闹的仪式，去填补一个生命的缺席，去慰藉一种对于“不完整”的恐惧。那空荡荡的喜堂，那没有回音的洞房，其间的荒诞与凄凉，怕比真正的死亡更令人齿冷。

与此相类的，还有那“冲喜”的旧俗。一具病入膏肓的躯体，需要用另一具鲜活年轻的躯体来做药引。那披红挂绿的新娘，被抬进弥散着药味与绝望气息的宅邸，她的命运，从踏入门槛的那一刻起，便已注定是陪葬。她的笑是假的，泪是真的；那喜庆是假的，那悲剧的底子，却是再真不过。婚姻在这里，不再是情感的归宿，而成了一场驱赶死神的、拙劣的巫术。还有那“捐门板”的，大抵是某种积德行善的举动，为来世或为子孙谋一个福报，将现世的功德与那虚无缥缈的姻缘果报纠缠在一起。凡此种种，旧时的婚姻，常常像一件沉重而华丽的外袍，底下遮盖的，或许是政治的联盟，是财产的合并，是香火的延续，是命运的赌博，却唯独少见爱情那纤弱而真实的身影。

思绪从往昔的烟云里挣脱出来，落到这光怪陆离的当下，那“乱象”似乎并未消停，只是换了一副面孔。丁克与不婚，在旧时的人看来，简直是自绝于宗族与未来的大逆不道。然而今日，它们却成了许多都市男女坦然的选择。这或许是一种进步，是个体从宏大的家族叙事中挣脱出来，开始审慎地经营自己独一无二的人生。他们不愿那“草人”般的空壳，也不愿那“冲喜”般的牺牲，他们宁可守住一个“无”，也不愿要一个“假”或“错”的“有”。这空出来的位置，留给了自我的完整，留给了友情的温暖，留给了对世界更广阔的爱。这安静而坚定的“不”，在我看来，反倒比那些喧嚣的“是”，更显得庄重。

然而，事情总有它光怪陆离的一面。当拒绝成为一种姿态，有时也会滑向一种近乎行为艺术的戏谑。于是，便有了与狗结婚、与猪结婚的新闻，耸动地刺激着看客的神经。这自然是极端且个别的，或许是为了炒作，或许是情感的彻底异化与绝望。但细细一想，这何尝不是一种更辛辣的讽刺？当与人缔结婚姻的信任与期待全然崩塌后，人们宁可选择一种绝无可能背叛、也绝无复杂情感的动物，去完成那场仪式。这背后的孤独与对人际关系的彻底失望，像一股凛冽的寒气，逼人而来。那猫儿狗儿，自然是无辜的，它们只是被动地成为了一个符号，一个映照出现代人情感困境的、荒诞的镜子。

从扎草人，到嫁与猪狗，这其间，竟似乎有一条隐隐的线索牵连着。那便是对于“婚姻”这个形式的执着，与对于其内涵的迷茫。旧时的人，用草人去填补一个形式上的空缺；今日的人，用宠物去填补一个情感上的空缺。形式依旧在，而内容却已千疮百孔，或彻底置换。我们似乎总是在急切地寻找一个“对象”，来安放我们对于“关系”的想象，至于那对象究竟是谁，是稻草，是猫犬，抑或是一个活生生但无法沟通的人，有时反倒成了次要的问题。

夜更深了，远处高架桥上的车流，化作一条无声的光带，滑向未知的远方。每一扇亮着灯的窗户里，大抵都上演着属于自己的悲欢离合吧。那古老的婚仪，那现代的选择，那荒诞的闹剧，说到底，都是人在茫茫人世中，对抗孤独、寻求联结的尝试。有的尝试，背负着传统的重轭，走得步履蹒跚；有的尝试，挥舞着个性的旗帜，却跌入了虚无的陷阱。

我无从评判，只觉得这纷纷扰扰的世相，如同一面破碎的镜子，每一片都映出人性的一角。而那婚姻——或说那任何一种亲密关系的核心——那个本该由两个独立而相爱的灵魂共同占据的位置，在许多时候，竟还是那样空空荡荡。风从窗户的缝隙里钻进来，带着一丝凉意，我仿佛又看见了那个穿着红衣的、沉默的稻草人，它在历史的烟尘里，对我露出了一个模糊而悲悯的微笑。