雪境三叠：河、村、松鼠的冬日低语

不负韶华

这一程没有地名，亦无确切时序，却在记忆里凝成三帧清冽的冬之切片——是流动的静，是栖居的寂，是微小生命的跃动。河水在雪野间匀速呼吸，村庄在山雾里收拢灯火，而一只松鼠倏然停驻，抖落枝头积雪，仿佛时间本身打了个轻颤。

河与村，在视线里悄然相认。冰未封、水未歇，深蓝河水切开两岸厚雪，如一道沉静的墨痕；岸边针叶树垂首负雪，枝桠承重却不折，令人想起王维“隔牖风惊竹，开门雪满山”的克制笔意。远处山丘伏卧，雾霭浮于峰脊，村庄便蜷在山脚，屋脊尖顶或平檐皆覆素缟，深色墙体如砚中浓墨点染于宣纸——不是荒寒，而是天地自持的留白。雪不喧哗，人亦不必言说，只觉万物在冷光里各安其位，自有其庄严。

正凝神间，雪坡微动，一只松鼠自枯枝跃下，蓬尾如燃，棕白毛尖沾着细雪，在纯白底色上划出温热的弧线。它立定，前爪捧雪，耳尖微抖，像一粒被风捎来的活字，突然校准了整幅雪境的呼吸节奏。没有游客，没有路标，只有我屏息伫立，看它转身钻入雪影——那瞬间，比任何碑铭都更确凿地告诉我：冬不是终结，是生命在寂静中蓄力回旋。

雪落无声，而河在流，村在守，松鼠在奔。此行无始无终，唯余清气满襟。