<p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">《未来在窗外站成了树》</b></p><p class="ql-block"> <b style="font-size:18px;">诗/落笔有锋</b></p><p class="ql-block">我们栽下的杨树苗，</p><p class="ql-block">今春的枝桠已能藏住喜鹊。</p><p class="ql-block">树影爬上炕席的时辰，</p><p class="ql-block">比去年更迟一些。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">你沥酸菜时望它——</p><p class="ql-block">透过玻璃上，</p><p class="ql-block">水汽蜿蜒的河，</p><p class="ql-block">与河里慢慢游动的冰花。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">树知晓的事总比人多：</p><p class="ql-block">西屋地基在谷雨时节，</p><p class="ql-block">那声轻微的叹息。</p><p class="ql-block">你扬被褥的弧度，</p><p class="ql-block">恰好够着横枝每年，</p><p class="ql-block">暗自生长的那个刻度。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">昨夜风经过时，</p><p class="ql-block">房梁与树梢，</p><p class="ql-block">用低沉的摩挲交谈。</p><p class="ql-block">一粒陈年的灰，</p><p class="ql-block">从檩木的缝隙间震落，</p><p class="ql-block">正巧落在你昨夜洗过、</p><p class="ql-block">散在枕上的发间，</p><p class="ql-block">轻得像续写某份契约时，</p><p class="ql-block">笔尖漏下的一个逗点。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">晨起你扫院子，</p><p class="ql-block">绕开了树根隆起处。</p><p class="ql-block">那底下埋着，</p><p class="ql-block">三枚桃核挨着五粒杏，</p><p class="ql-block">还有一绺打了结的头发，</p><p class="ql-block">在黑土里静静练习，</p><p class="ql-block">如何长成相似的纹路。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">树始终沉默。</p><p class="ql-block">它只把影子一寸寸挪进门，</p><p class="ql-block">盖住我们并排的布鞋。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">像在预习多年后，</p><p class="ql-block">它将用整片树冠，</p><p class="ql-block">为我们完成第一次，</p><p class="ql-block">也是最后一次，</p><p class="ql-block">圆满的，</p><p class="ql-block">覆盖。</p>