<p class="ql-block">《年轻时搬过太多的山》</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">当所有的羽翼长成另一片屋檐，</p><p class="ql-block">我看见沙漏在饭桌转角，</p><p class="ql-block">开始逆向游动。</p><p class="ql-block">他们递来的陶碗，</p><p class="ql-block">盛着半盏妥帖的温水，</p><p class="ql-block">却再也舀不起，</p><p class="ql-block">早年月光里漂浮的乳名。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">药片在晨光中练习排队，</p><p class="ql-block">像一群变节的标点。</p><p class="ql-block">膝盖里住进顽童弹珠，</p><p class="ql-block">脊背开始临摹，</p><p class="ql-block">旧藤椅弯曲的弧度。</p><p class="ql-block">医嘱在瓷杯沿上，</p><p class="ql-block">结出薄霜，</p><p class="ql-block">我们与身体签下漫长协议。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">掌中曾放飞无数信鸽，</p><p class="ql-block">如今栖在平凡的屋檐。</p><p class="ql-block">远方云图卷了边角，</p><p class="ql-block">梧桐树年复一年，</p><p class="ql-block">按时降下金箔。</p><p class="ql-block">所谓辽阔不过是用望远镜，</p><p class="ql-block">测量露珠与露珠之间，</p><p class="ql-block">日渐透明的距离。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">年节时瓷盘越来越浅，</p><p class="ql-block">血缘的墨线在春雨里澹开。</p><p class="ql-block">称谓悬挂在门楣两侧，</p><p class="ql-block">东风的称钩，</p><p class="ql-block">数着来往的份量。</p><p class="ql-block">忽然明白家族谱系，</p><p class="ql-block">其实是一张，</p><p class="ql-block">逐渐褪色的欠条存根。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">子孙的坐标在地图上，</p><p class="ql-block">晕成淡彩。</p><p class="ql-block">唯有枕边鼾声里，</p><p class="ql-block">那枚磨损的磁针，</p><p class="ql-block">始终指向，</p><p class="ql-block">体温三十七度的南方。</p><p class="ql-block">两副老花镜在暮色中，</p><p class="ql-block">拼出同一片，</p><p class="ql-block">正在消融的雪原。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">名姓在石碑上，</p><p class="ql-block">练习蒸发术。</p><p class="ql-block">烟花开过三巡，</p><p class="ql-block">夜空就愈合了所有缺口。</p><p class="ql-block">缺席者腾出的空隙，</p><p class="ql-block">很快被新生的啼哭，</p><p class="ql-block">填成饱满的圆弧。</p><p class="ql-block">原址是春草，</p><p class="ql-block">最擅长的伪装术。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">早该松开向人伸出的手，</p><p class="ql-block">藤蔓自行攀援的走向。</p><p class="ql-block">人情账簿，</p><p class="ql-block">被季风翻到泛黄那页——</p><p class="ql-block">借与贷的朱砂小楷，</p><p class="ql-block">已洇成对称的胎记。</p><p class="ql-block">施与受的差值，</p><p class="ql-block">恰好等于一朵云，</p><p class="ql-block">投在井里的时长。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">年轻时搬过太多的山，</p><p class="ql-block">如今每块骨头都，</p><p class="ql-block">暗藏着小型雪崩。</p><p class="ql-block">荣誉证书在箱底，</p><p class="ql-block">酝酿另一类，</p><p class="ql-block">疼痛的银盐。</p><p class="ql-block">而当年透支的力气，</p><p class="ql-block">正以膏药形状，</p><p class="ql-block">准时前来索取利息。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">糯米在瓷牙上温柔暴动。</p><p class="ql-block">丝绸正学习，</p><p class="ql-block">抚平凸起的河床。</p><p class="ql-block">快把胭脂抹上，</p><p class="ql-block">尚未陷落的山坡，</p><p class="ql-block">趁夕阳还肯，</p><p class="ql-block">在白发间，</p><p class="ql-block">短暂地排练返航。</p><p class="ql-block">衣柜里藏着的蝴蝶标本，</p><p class="ql-block">需要一场，</p><p class="ql-block">属于双肩的春天。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">既然秋千绳终将交给，</p><p class="ql-block">更深的季风去摇晃。</p><p class="ql-block">不如在皱纹里，</p><p class="ql-block">多种几行，</p><p class="ql-block">薄荷味的自嘲。</p><p class="ql-block">心是最后那枚，</p><p class="ql-block">不依靠钟摆，</p><p class="ql-block">自己跳动的橘子。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">火漆印正在低处融化，</p><p class="ql-block">这恰好的长度——</p><p class="ql-block">八十圈年轮，</p><p class="ql-block">刚好收尽所有回声。</p><p class="ql-block">最后那级台阶，</p><p class="ql-block">最好藏着一粒，</p><p class="ql-block">速溶的甜。</p><p class="ql-block">所谓圆满只是，</p><p class="ql-block">不再向虚空，</p><p class="ql-block">索取回声的时辰。</p><p class="ql-block">2026.1.4 华生</p>