“康师傅”是我的代名词

我的未来不是梦

我本姓戴，是基层群众推选出来的主任现已退休在家，可村里村外的人见了我的时候，不喊老戴或戴主任，十有八九的人见到我都会笑着喊一声“康师傅”。那声呼唤里没有半分生分，带着田埂上的泥土气，裹着灶台上的烟火味，亲切得像自家人递来的一杯热茶，感人得似寒夜里拢来的一捧炭火。这声与姓氏无关的称呼，早成了刻在骨子里的亲，比任何头衔都让人心里暖得踏实，就连自已的孙子都这么叫，我觉得心里比吃了蜜还要甜。

二十年前的有一天，我正坐在村部靠窗的木桌前整理台账，一页页表格都得逐行核对，纸张翻动的“沙沙”声里，混着窗外樟树叶影在纸页上轻轻晃的细碎动静。忽然，现已在县某单位退休的陈乡长，带着几个邻村的主任大步跨进村部大门，皮鞋踩在水泥地上的“笃笃”声，惊得檐下筑巢的燕子扑棱棱飞起来。他手里捏着的，正是我熬了半宿梳理出的民情台账——哪家的危房墙皮在昨夜的雨里又剥落了半片，哪家的低保复核材料还差一张收入证明，连村里困难户种的半亩棉花长势如何，都一笔笔记在上面，字迹里还浸着夜班时泡的茶水潮气。

“戴主任，你这台账比乡民政办的还透着股地气，字里行间全是村里的日子，都是你亲手记的？”陈乡长翻着纸页，指尖在“五保户高希毛家房屋漏雨，我路过时补了还差几片瓦”那行字上顿了顿，忽然抬眼笑起来。

“今天过渡来的时候，渡工还说：‘机器老坏，要不是你戴主任会修，恐怕你到不了马鞍。’”他接着说，过了湖从上端走来，路过高希毛家时，正见邻居搭着梯子补瓦，泥点子溅了他满裤腿。“那高希毛蹲在底下递瓦，嘴里念叨：‘这漏雨的屋顶，前几天还是戴主任亲自爬上去补的，就差几块青瓦没凑齐，这不刚托人从别处找来补上了。’”他学着高希毛那口带着豁牙的乡音，逗得屋里人都笑了，又转头问我：“主任，你还会盖瓦？”我挠挠头，双手搓着掌心的薄茧：“基层摸爬滚打这些年，爬房上梁、和泥盖瓦的手艺，总还是攒下些的。”话音未落，乡长便摆了摆手：“先停下手头的活，跟我往各生产队走走，看看秋收冬播的情况，你熟门熟路，正好给大伙当当向导。”

田埂上的风裹着稻穗的清香，吹得人心里敞亮。脱谷机旁正围着一群人，每人嘴里叼着烟，有人蹲在机器边急得直搓手，双手被机油染得发黑。见我们过来，一个汉子快步迎上来，裤脚还沾着脱粒时溅的禾秆碎：“戴主任，你来得真是时候！这脱粒机刚才还转得欢，突然就哑火了，快帮我瞅瞅？”陈乡长挑了挑眉，朝我扬了扬下巴：“你连这铁家伙也能摆弄？”我笑了，挽起袖子蹲下身：“乡里乡亲的，谁家没个农机出故障的时候？修的次数多了，也就摸出点门道了。”

掀开机器盖，先看油位，再摇着机器听喷油声，心里便有了底——原来是喷油嘴卡死了。找来扳手三两下摆弄好，拍了拍机器外壳：“试试看？”马上有人发动机器，脱谷机“突突突”重新转起来，金黄的谷粒顺着漏口簌簌往下淌，大伙乐得直拍大腿：“还是戴主任有法！”乡长在旁边也赞：“戴主任，你真能，样样都行！”我直起身拍掉裤腿上的灰，对乡长说：“都是顺手的事。村里的事，哪有什么大事的，无非是这家的小事、那家的机器坏了，这些柴米油盐、鸡毛蒜皮捋顺了，乡亲们的生活就好过了日子就稳当了。”“能把这些琐碎活捋得比谁都顺，让群众见你亲得像自家人，这才是真本事。”

回到村部时，日头已爬到头顶，门前的樟树投下斑驳的影。乡长继续翻着台账，目光扫过院里来办事的乡亲——有挎着篮子来问医保报销的，有揣着身份证要开证明的，还有手里攥着皱巴巴的纸要写申请书的，个个见了我都热乎地打招呼。

陈乡长合上台账，声音亮了几分：“你这戴主任，真是把大伙的难处都‘戴’在身上了，怪不得村里工作总在全乡前头。上能爬房补漏，下能下地修机器，调解纠纷有耐心，落实政策不含糊，活脱脱一个全能‘老师傅’！”他环视一圈，特意说给在场所有人听：“主任名字里带个‘康’字，我看以后就叫‘康师傅’吧！师傅听着就热乎，还沾着‘康’字的好彩头——往后不管是田里的苗出了岔子，还是家里的矛盾解不开，喊一声‘康师傅’，准能有法子！”

旁边几个村的主任跟着笑起来：“这名号好！又亲又顺，听着就靠谱！”院子里的乡亲也跟着起哄：“乡长取的这名，比啥都贴切！咱主任可不就啥都管？‘康师傅’，这名儿绝了！”“可不是嘛，‘康师傅’就是咱村的主心骨！”众人的附和声里，满是真切的热乎气。

打那以后，“康师傅”的名号就像春风过田埂，一夜之间在村里传开了。没多久全乡上下人都知道了。后来，每逢乡政府组织村与村交叉检查，我到各个自然村去的时候，就连刚懂事的小孩见了我，都会喊“康师傅来啦”。即便去县城办事，一些科室的领导也知道我办起事来利索妥当，“康师傅”几乎成了我的代名词。在河南为官的世祖哥回家省亲，他见到我也是一口一个“康师傅”的称呼我，他还说：“这称呼很适合你，实在、亲呢、接地气”，现在就连自家孙子都老喊“康师傅”爷爷，“康师傅”真成了我的专属代名词，以后QQ号、微信昵称干脆就用“康师傅”吧。

有回晌午在田埂上深入民情，一位老哥气冲冲地路过来找我，手里还攥着半截被牛啃过的禾苗：“康师傅！隔壁家的牛，啃了我家那么多禾苗，他还不认账！非说我讹他！”我拉着两人往地里走，看了受损的地方也不多，就蹲在田埂上劝：“就是浪费一亩田能打多少斤谷子，值多少钱，咱心里都有数。大叔，你家牛没看住是事实；老哥，你也别气鼓鼓的，都是低头不见抬头见的乡亲，为这点事伤了和气，谁家有难处还能指望谁搭把手？”等两人握手言和时，夕阳把田埂染成了金红色，三人的影子在田垄上拉得老长。

陈乡长后来每次下村，见我总被乡亲们围着问东问西——东家的水管堵了，西家的电灯不亮了，连谁家的鸡蛋生在邻居院里被捡走了，都要来念叨几句。他常笑着打趣：“咱这‘康师傅’，名气越来越大，都成村里的‘110’了！”我听着这话，心里又暖又沉——这声“康师傅”是“褒”还是“贬”，我从不在乎，只知道这喊的哪里是名号，分明是沉甸甸的信任，是压在肩上的责任啊。

如今退休了，我还是爱欣赏大自然的美也往各自然里走。蹲在墙根晒太阳的老人见了我，会拍着身上的衣服，伸出双手拉着我说：“康师傅过来坐坐，给咱讲讲新闻事”，背着书包的娃娃经过，也会脆生生叫一声“康师傅”爷爷来了，然后蹦蹦跳跳跑来围着我转。这称呼里没有半分生蔬，却比任何头衔都让人心安。它串起了村里的柴米油盐，系着田埂地头的希望，也连着家家户户的日子。而我，就守着这声呼唤把能做的事做好，让“康”字里的安稳，像种子一样，落在村里的每一寸土地上，发芽结果，让这声“康师傅”，年复一年随生命而悠久绵长。