[首发]常 忆 起 家 乡 那 条 小 河

铿锵骆驼

□赵奎礼

我的家乡有一条小河。小河有多小？不仅在辽宁省地图上找不到，就是在康平县的地图上也勉强标注。

但是这条小河在我的心目中却有着特别的位置，它占据我的心头，并令我魂梦萦绕。

家乡的小河叫老河。老河有多老？村里的老人们也说不清，只听说他们的爷爷辈们从小就生活在老河岸边。

老河其实是卧龙湖东北面的一条小河流，它由卧龙湖流出，汇聚成河后由西向东流淌。像一条直线经过四个村子的北边，流淌10余里后汇入八家子河，八家子河再向南流淌30余里进入辽河。所以按河流分等定位，老河是辽河支流八家子河的支流，是支流中的分支流。当然，老河还有微支流，那就是从县城北面山上流淌下来的涓涓溪水。“溪水”们在我们村前稍事停留，形成一些坑坑洼洼，然后再出发，从我们村子东边经过，最后注入老河。

扯远了，还是再说老河。我所在的村子叫小傅家窝棚，位于老河的中部偏西一点。老河的南岸是我们相邻的四个村子，北岸是数万亩“阡陌交通”的良田，良田中间似断似连散布十余个碱岗（音gang，四声），碱岗周边是十几片大小不等的草甸子。从大自然的禀赋来说，良田有良田的价值，碱岗有碱岗的用处，草甸有草甸的派场。

从童年的记忆中，我就知道老河是一条“不舍昼夜”终年奔忙的河，而且非常温和，不使性子。秋冬它不干涸，春夏它不漫堤。老河又是友善的，它深不没膝，浅不露腂，却藏着鱼虾，游着蝌蚪，飘着蜉蝣。老河更是慷慨无私的，岸北边的良田，让乡亲们饱腹；河两岸的青草，让牛羊长膘；岸边的鲜花，天空中的鸟叫，给劳作的人们添乐。

从童年起，老河不仅是令我们的欢乐的天地，更是供我们索取和收获的宝藏。春天，我们在河堤上一边挖野菜，一边采鲜花；夏天，我们在河两岸割青草，寻鸟蛋;秋天，我们在河岸北面的田地里收割庄稼，捡拾柴禾；冬天，我们在河道上滑冰，跟着大人们凿冰捞鱼。

对啦，秋冬之际，大人们还套上马车到碱岗上拉碱土，到春天用来抹房盖，用于营造“不漏的房屋”。“干柴、细米、不漏的房屋”，这是农耕社会里人们的三大祈盼，老河都给滿足了。因此，我常觉得老河的性情很像河边的乡亲们，乡亲们的品行也很像老河。人河和谐，“人河合一”，这就是我心中的“老河情结”。

细说老河之后，我还要讲几个和我的人生足迹相关联的“老河故事”。

我讲的第一个“老河故事”：我在老河岸边放过牧。那是1968年春夏之交，我由一名失学儿童变成了生产队里的一名“牧童”，负责放养二马二驴一骡。作为一名现代牧童”，我没有古代牧童那种“短笛无腔信口吹”的闲趣，却有着读书识字的愿望。于是，我站在河岸上忘情“背书”。我背的书是毛主席的《老五篇》。对我背书挑战最大的是背诵毛主席的《关于纠正党内的错误思想》，它比《老三篇》加一起的字数还多，比屈原《离骚》的篇幅还长，但我终于背下来了。这个春夏之交，我不仅背书识字有成果，而且放养牲口也有收获。放养之初的二马二驴，到夏季又生下二个小马驹和二个小驴驹，变成了四马、四驴，实现了繁殖数量的“倍增”，再加上一匹老骡子，我拥有了由九匹牲畜组成的“马队驴群”，我够富有了！

我讲的第二个“老河故事”：我在老河岸上练过“胆儿”。1969年10中旬，生产队秋收接近收尾。这时，队长给了我一个新任务，让我夜间到老河边上护秋。我护秋的位置，地处老河东西两个河口中间，可以同时掌控由老河进村子的两条“要道”，防止村里人夜间从田地里偷庄稼、背柴禾。我站的位置，向南一、二百米是一片坟地，坟地里有新坟，也有旧冢。这时候，天黑下来，夜幕中传来风刮树叶和庄稼秸杆的婆娑声，从坟地方向也传来好像野猫野狗的叫声。此时，我的心里有点发毛，但我还是很快镇静下来。我觉得这个时候溜回家，是哨兵离岗，地里的庄稼、柴禾丢了怎么办？这时我身上的“装备”是一件旧绵大衣、一把镰刀和一支手电筒，我就这样一直守岗到第二天天亮，直到有人来换岗。

我讲的第三个“老河故事”：我在老河岸北历过“险”。在老河岸北三里多路的地方，有一个叫做“七分场”的特殊地域空间，它的全称是“康平县劳改农场七分场”。这是一座关押犯人的监狱，监狱旁边是劳改分场的埸部，场部的空场上经常放映电影。在那个文化饥饿的年代，我和村民们常去七分场看电影，并把它当作精神上的大餐。每次到七分场看电影，老河是必经之路。但那时老河上没有桥，夏季过河要趟水，冬季过河要蹓冰。那一年夏季的一个夜晚，我们到七分场观看一部叫《前哨》的反特片。当影片演到漆黑的夜里双方在坟地里接头的情节时，我是心惊胆战，而更令人心惊肉跳的事情恰在此时发生——农场场部突然停电了！停电意味着什么？意味着监狱的电网失效，意味着犯人可能越狱！这时，漆黑的广场上是尖利刺耳的哨子声，是解放军官兵扑咚扑咚的脚步声。几分钟内，监狱的铁丝网被官兵们和农场员工们紧紧地围起来。我们赶紧撤场，撤到老河岸边上还是惊魂未定。

我讲的第四个“老河故事”：我在辽河岸边习过武。上世纪六十年代末至七十年代初，全国笼罩着“要准备打仗”的紧张气氛，作为基干民兵的我，家里都发了枪，开始时是老式七九步枪，一九七三年又发了崭新的五四式半自动步枪，我们的持枪训练也开始了。我记得那是一九七二年二月初，我们在老河南岸的望海楼下爬冰卧雪练射击，训练几天之后开始进行实弹射击。实弹射击那天，我们趴在雪地上，瞄准前方一百米外的靶子扣动板机。这是我平生第一次参加实弹射击，紧张感压制了胸前冰雪的寒冷感，但很快心情平伏，屏住呼吸开始射击。射完三发子弹之后，报靶员报岀了射击成绩：28环！28环中，有2发10环，1发8环。我激动，我兴奋！这件事情传出后，县文艺宣传队编创人员专程来我家采访，采访后编成名叫《新兵小苗》的双口快板，在各个场合演出。

我讲的第五个“老河故事”：我在老河修治工程中流过汗。那是一九七四年初冬，我们公社集中十二个大队的三千多名青壮年劳动力，沿着十余里长的老河河道一字排开，展开老河历史上首次河道整治工程大会战，目标是对河道裁弯、拓宽，挖深，把卧龙湖水引上望海楼山顶，然后居高临下形成灌溉渠道，有点林县人民修红旗渠的气势。当时工地上红旗招展，喇叭声脆，人山人海。我那时用扁担篮子往堤坝顶上挑土，每挑土有一百七八十斤，若不用双手攥住篮子的梁，扁担会“咔吧”折断。那时的劳动强度有多大？这么说吧，能把人累到几近休克，能让人感到疲惫至极。晚上吃饭时，我端着饭碗，眼皮发硬，不想吃饭，只想睡觉。就这样，经过连续三天的“出大力，流大汗”，我们大队在十二个大队中第一个报捷，当工地大喇叭播放由我写的报捷书时，我和乡亲们都兴奋不已。

我讲的第六个“老河故事”：我在老河大坝上观过“龙”。1967年夏天的一个下午，闷热的天空突然有凉风吹来，在地里劳动的人们正感到愜意时，突然令人心悸的事情发生。只见西南方向五、六里处的卧龙湖上空，突然卷起一团上连天下连地、中间像擎天大柱的乌云，“擎天大柱”旋转着，很快旋到老河岸边，霎时间把老河水吸到空中，并随即把河北一大片庄稼苗生生薅起，形成了一道几百米长的露出空地的“通道”。这条旋转的“擎天大柱”还把村子里正在干活的一个十五六岁的女孩“拎”到几十米的空中，“拎”到几百米外又轻轻放下。女孩虽然毫发无损，但脸上身上都是泥土，吓得又哭又叫。过了一会儿，老河风平浪静，惊悸的人们这才缓过神，有人猜测：这是龙卷风吧？有人推断：是卧龙湖里的龙借着风飞出来吧？有人断言：卧龙临空，是好兆头啊！

时过几十年，卧龙果然变成腾龙，家乡果然巨变。家乡的变化和老河边上那场“龙卷风”有无关联，我不敢妄言，但不争的事实是，家乡的变化确实是天翻地覆。这些年来，我曾回过几次家乡，也曾在辽河边上驻足沉思，我看到的景象是，家乡的泥土房早已不见踪影，代之而起的是白墙红瓦的新房子；家乡的泥泞路早已改造，变成油漆大道；老河岸边，一侧是东西和南北交叉的“T”字型快速干道，把老河与外部的精彩世界连接起来，一侧是茂密挺拔的农田防护林；老河的西端，是年产值几十亿元的现代化的塑编产业群和农产品加工区，而在工业园区里上班的员工，正是当年握锄把的“老河人”。乡亲们还告诉我，现在他们吃的是第二松花江的水，烧的是俄罗斯天然气，村子的小汽车，早晚出村进村时都会发生暂时的拥堵。

这还是我儿时的老河吗？这还是我思念的村庄吗？是的，老河还是我儿时的老河，只不过时代变了，老河在变，村庄也在变，而不变的是我心中的老河，是我铭刻在脑子里的“老河印记”，因为，那是我悠长的乡愁！

写于2026年1月25日

编辑:骆驼🐫

插图来自网络