立春行：在万物初萌处，赴一场春的约定

君子兰

二月寒未尽，风已卸甲。2026年立春日，我踏进江南一隅，在青瓦红墙与新芽微光之间，触摸到节气最本真的呼吸——不是日历翻页的轻响，而是泥土裂开、竹笋顶土、春卷酥香、燕子掠檐的集体苏醒。

春味最是直白。金黄春卷卧于竹盘，绿蔬红料裹着暖意；陶炉煨茶，青釉盏中浮沉两泓碧色；橘子圆润，春字烫金，连同“今日六九”“腊月十七”的节气刻度，把时间酿成了可食、可饮、可触的仪式。立春食春卷，古谓“咬春”，取迎新纳吉之意，《燕京岁时记》载：“是日，富家多食春饼，贫家亦蒸面为薄饼，卷生菜食之。”舌尖一咬，便是对寒冬的郑重作别。

春色自有筋骨。幼苗破土，桃枝垂映水牛背，小女孩扬鞭不挥，只引春风同行；竹笋尖上停着一只红瓢虫，像大地刚盖下的朱砂印；桃花灼灼，燕子双飞，连“福”字与“万象更新”的墨痕，都长在枝头、融在光里。这不是静物布景，是生命在节律中自发排演的序曲——《礼记·月令》早有言：“立春之日，东风解冻；又五日，蛰虫始振；又五日，鱼上冰。”三候流转，皆在眼前。

红墙灯笼未收，鞭炮屑犹带余温，“三春节气”的横幅高悬，而门楣已换“立春”新符、“福”字倒贴。我提着春卷走过青石街，衣袖拂过尚带凉意的风，却分明感到——春不是渐至，是骤临：它藏在窗棂的墨迹里，落在孩童踮脚够桃枝的指尖上，更在每一声未散的爆竹余震中，轰然启程。

春归万物生，万事皆可期。