老山羊的美篇

老山羊

厦门同安石壁山下，是我成家立命的宝地。四十五年前的元月28日，我们在这里举行了简单结婚仪式，结婚啦！然后生子也都在这营地。离开这里都几十年了，但怎么也不能忘怀。于是，四十五年后的当天，我们故地重游，首访莲花镇、再看老营房，回望厦门同安——我的第二故乡，你变得让我不敢相认了一一真的太美了。

我们从赣州乘高铁直奔厦门，在厦门北下车，站台光洁如镜，映出我们并肩而立的身影。接着乘BRT（K7线）向同安进发，我忽然想起当年坐拖拉机进城，颠得人骨头散架，怀里还紧紧抱着一包喜糖。如今车窗映着山影、云影、我们的笑影，快得像一帧帧老电影，却不再晃——路稳了，心也稳了。

2026年元月28日中午到达厦门北站，換乘BRT赴同安

下午到达莲花镇

垵柄是莲花公社

走进莲花村，石阶、红砖、石狮子、灯笼，还有那块刻着“同字厝”“安字厝”的信息牌，像一本摊开的族谱，轻轻一翻，就翻出旧时光。当年办结婚证的小屋，如今挂上了“原婚姻登记处”的木牌；那口养着荷花的石缸还在，水清得能照见人影，荷叶浮在水面，像四十五年前我们递上红纸时，手心里沁出的微汗。路牌上写着“莲花村 600米”，我们笑着数步子——哪用走六百米？心一动，就到了。

维也纳酒店的金招牌在夕阳里发亮，我们此行住的第一家酒店，不忘站在门口拍照留念。旁边“国茂园”的红砖墙、棕榈树影、水泥路上斜斜的光，比大堂水晶灯更暖。

慎终追远的匾额下，莲花池开得正好。红砖墙、蓝瓦顶、飞檐翘角，新修的老屋不抢旧味，只把岁月酿得更醇。我们坐在池边亭子里歇脚，风从山那边来，带着青草与泥土的气息。亭柱是红的，栏杆是红的，连远处飘来的几盏灯笼，也红得温厚。不是那种刺眼的红，是灶膛里将熄未熄的炭火，是嫁衣折痕里压了半辈子的喜气，是日子熬透了，才透出来的颜色。

那块红底黄字的标语牌还立在老营房旧址旁，“铁一般信仰 铁一般信念 铁一般纪律 铁一般担当”，字字如初，风霜未蚀其筋骨。我们站在那儿，没说话，只是并肩多站了一会儿。四十五年，人老了，树高了，连标语牌边的白护栏都换过两回，可那股子劲儿，还在。就像当年扎下根来时一样，不声不响，却扎得深、守得稳。

当年的四一六海军医院改制了，因为我们的儿子在那里出生的，所以还是要去看看这地方！

山坳里的庙宇钟声未歇，香炉青烟袅袅。我们没烧香，只静静看了会儿石狮子——一只缺了角，一只磨圆了爪，可都还守着门。就像我们，没再穿红衣，没再戴红花，可手牵着手走过新铺的石板路，走过老屋、新站、旧桥、新园，走着走着，就走成了彼此最熟的风景。

同安影视城的拱门高高立着，红白气球在风里轻轻碰响。我们没进去拍戏，只绕着“厦门同安影视城”的大石碑走了半圈。石头凉，字烫，像一句没说尽的乡音。河上那座石桥，倒影里一半是飞檐，一半是高楼；桥头垂柳拂过肩头，像四十五年前，她踮脚替我摘掉衣领上那片落花。