《 壶上流年 》

江山多娇

　　白日里，闲来无事，不知怎么的，就翻出了一把很有些年头的茶壶来。釉是那种老旧的米白，没有款识，壶壁很厚，边缘处还泛出淡淡的茶褐，壶上刻有“石泉槐火试新茶”的字样。细看，壶面上还爬着几道皴裂，壶盖已失。壶嘴碎了一块，据说这是九十多年前我父亲的一次失手留下的。我用指尖抚过这把壶的表面，冰凉且粗糙，仿佛触摸到一段我未曾亲历的、浩渺岁月的肌肤。

这把壶，原是我桐城老家的旧物。我父亲曾说起过，四十年代末，祖父在桐城中学任教时总在灯下写稿，喝茶时手边便是这把壶。袅袅茶气，常常会模糊我祖父那张过于严肃的脸。

一九七四年，皖中南地区地震预警频传。出于安全考虑，我的父母在当时做出一个决定：将祖父祖母由桐城接回安庆就近照顾。也不知道为什么这把老破旧的壶，竟也跟着来到安庆这座小城。后来，又几经变故，它便成了我家橱柜里的一景，静静地呆在橱柜的角落，默默地注视着我的子孙们长大。

窗外的光，不知不觉斜了，漫过玻璃，在壶沿上酿出一小片温润的琥珀色。壶的影子被拉得长长的，淌在桌面上，像一道时间拓下的、浅浅的沟壑。

一九七六年我由知青点返城后，时常陪我祖父坐在门前的那棵老柳树下，听他讲评历史和古文。他最后的那几年，却沉默了，只是看天，看云，看路过的人，眼神澄澈得像秋天的潭水。临终，我去送他，案上摆着一张他中年的照片，目光炯炯，平和中带着威严。那照片，与躺在鲜花丛中安详闭目的老者之间，横亘着的，正是那团凝固在这壶上的时光。

我特别惋惜当初没有问这把壶的来历，如今想来，这沉默的陶壁里，该藏有多少未曾吐露的惊涛，多少独自吞咽的苦涩，多少深夜无人时的叹息，又或许，还有几缕岁月赏赐的极其微淡的甜？

夕阳彻底沉下。暮色如一滴温墨，在清水里缓缓洇开，染透窗外的天，也漫进屋内。 我依旧抚摸着这把壶。百余年的光阴，经祖父的手，到父亲的手，再到我——多少温度、悲欣、往事，是否都已沉淀在这粗陶的肌理中？壶口上那道破口，又是否是一条通向过往的秘径？壶静默着，却容纳了战火初定时的忐忑，建设年代的热望，动荡时期的惊惶，平淡日子里的温情，以及如我这般在生离死别间的茫然与回望。

原来，人生的悲欢离合，若只放在一己的短暂时光里看，便觉得惊心动魄，难以承受。可一旦将它放入一条百余年，甚至更长的时光河流里，它便成了这河流必然的波纹与水声。有激流险滩，也有平阔浩荡；有泥沙俱下，也有清波潋滟。那最初划开水面、分开流波的“离”，与最终百川归海、泯然难辨的“合”，本就是同一件事。我们每一个人，每一段情，每一件物，都是这长河里一朵有着自己形态的浪花，跃起时晶莹夺目，落下时复归水流，带不走什么，也似乎留不下什么。

可是，真的什么也留不下吗？我低头看着手中的这把壶，掌心的温热，正一点点渡给这冰凉的壶壁。此刻，这微弱的温暖，固然无法与百余年的沧桑抗衡，但它确确实实存在着。就像我此时心中，因回忆而翻涌着复杂而难言的暖流。

那长河的比喻或许过于浩大无情。或许，更贴切的是一棵老树。百余年的风霜雨雪，刻进它的枝干，成了扭曲的疤痕和空洞；同时，百余年的阳光雨露，化作一圈圈看不见却坚实无比的年轮，支撑着它立于天地间。春日，它就会抽出新绿，开出细小的花。那新绿与花朵，便是此刻，便是我。

夜色完全暗了下来，屋里的一切轮廓都模糊了，沉入一种深厚的安宁。杯中的茶早已凉透，凉凉的滋味，入口是一种茶之涩后的回甘，仿佛将过往的纷纭，都沉淀下去，只留下属于当下的茶之清香。明日，生活自然还有它该有的忙碌与琐碎，悲欢离合的戏码，也还会在这跨越时间的舞台上，换着不同的角色，一幕幕演下去。但此刻，我心里是满的，也是静的。像冬日的田野，在收割后的空旷里，蓄着来自深处的、滋养来年新芽的墒情。

我将壶轻轻放回原处。一声轻响，沉实而温润，像一个持续了百年的故事，暂时合上了书页。

吴盛生

2026年2月2日

《 后记 》

这篇小文的诞生，源于一份未能落笔的思念。

起初，只想在春节前写些文字，怀念我的哥哥。可当指尖触向屏幕，泪水便先于文字涌出，视线一片模糊——我知道，此刻的心绪，还太沉，太痛，承载不了一篇完整的悼念。

于是，目光从泪眼朦胧的屏幕移开，转向了身外安静的事物。我看见了它，这把在橱柜角落静默多年的老壶。我捧起它，指尖抚过粗砺的陶壁、残缺的壶嘴，仿佛触碰到了一个更为深广、坚实而沉默的容器。个人的、炽烈的哀伤，在它面前，似乎被一股温厚的力量引导着，缓缓沉静，徐徐铺开，融进了一条由家族与时光汇成的河流里。

写作，有时是一种迂回的前行。当一条路被情感的洪流暂时阻断，另一条路或许会自然显现。那无法直接言说的思念，化作了我对这把壶、对它所牵连的祖父、祖母、父亲、母亲、哥哥，以及对那流逝岁月的细细端详与叩问。在壶的静默里，我仿佛为内心的波澜找到了一个可安放的河床；在对流年的沉思中，个人的悲欢，也获得了某种理解与安顿。

最终，未能成文的哀思，意外地成就了这篇《壶上流年》。它或许不是初衷，却成了另一种更深的纪念。它让我相信，最真切的情感，未必总在直诉的篇章里，也可能沉淀于一次安静的凝视，一次对共同来处的回望。

壶仍在案头，静默如初，收纳着所有未尽的言语与时光。

吴盛生

2026.2.6