<p class="ql-block">藤椅在花园里晒着太阳，我坐上去，像坐进一段温热的时光。红衣映着白裤，粉帽斜斜地压住额前几缕银发，风一吹，就晃出点俏皮来。不必刻意摆姿势，微笑是自然浮上来的——七十几岁了，心还轻得能踮脚追蝴蝶。这哪里是休憩？分明是把日子一寸寸摊开，在绿意与雕塑的静默里，写一封给自己的情书：原来宏图不在远方，就在这藤条缠绕的弧度里，在每一道舒展的皱纹中，在未停下的呼吸之间。</p> <p class="ql-block">藤椅承载的，何止是身体？那是七十八年光阴沉淀下的淡定与从容。红衣如朝霞，映着园林深处的绿意，也映着一颗未曾老去的心。早年素衣素心，如今偏爱这抹红，不是为了张扬，而是提醒自己：生命仍可热烈，岁月亦能生辉。“With eyes bright as dawn, untouched by time”——眼中有光，便把所有苦难都化作了暖光。这光不挑年纪，只认那双还愿对准世界的眼睛。</p> <p class="ql-block">太阳正缓缓沉入远山的轮廓，河面浮着一层金箔似的光。风很轻，水波不争不抢地晃动。时间在悄悄收走它散落的礼物。那一刻忽然明白：所谓宁静，并非无声，而是心与万物相融的呼吸……这呼吸，是晨五点翻开的英文书页翻动声，是手机里朗读群传来的一句“Good morning”，是画纸上红黄绿三色未干的指印。学习从不喧哗，却从不缺席——它不在终点等你，而在每一道皱纹的折痕里、每一次快门的轻响中、每一句跟读的吐纳间，悄然延展着生命的纵深。岁月可期，因它始终允诺：只要手还热，心还跳，光就肯为你多停一停。</p> <p class="ql-block">大海波纹涟漪，把东升旭日喷射的光揉碎了；再漫涛再将它拥趸起来，迷人的光晕一圈圈轻轻荡开。海鸥掠过海面，指尖刚碰到微凉的水，影子也跟着飞走了。原来壮丽从不喧哗，它只是静静铺展，等你愿意慢下来，凝神静听遐想……那一刻，我忽然懂了：所谓事业并非悬于高处的蓝图，而是心在光里舒展的弧度；所谓夕阳韵味，不是余晖将尽的叹息，而是浪退后留在滩涂上、仍微微发烫的印痕。七十二岁学摄影，七十三岁画手指画，七十四岁录英文朗读，七十五岁学中医，七十七岁练键盘琴——哪一帧不是在为自己重绘地平线？</p> <p class="ql-block">九宫格里，是我摄影课结业时交的结业作品，被选入了纪念册。有长城蜿蜒，有鱼嬉戏争食香莲残花，有田野摇曳，也有我画的第一幅手指画——红黄交织，笨拙却滚烫。中间那行字写着：“学习不是为了抵达某个终点，而是让每一步都踩得踏实。”我盯着它看了很久，忽然笑了：原来我拍的不是风景，是自己没停下的脚印。是啊，哪一幅不是人生历程的足迹？手指颤抖着，没有笔、没有纸、没有颜料，只是在手机屏幕上按出《绿吻》——红得莽撞，绿得倔强，黄得像没藏住的欢喜；冬日窗边按进画里的《阳光比什么都美好》，底子上几颗黄点，像冻僵的手突然攥住了火苗。这些画不是作品，是心在纸上散步留下的脚印——歪歪扭扭，却步步生风；不讲章法，却自有山河。</p> <p class="ql-block">父亲从不催我背书，只把报纸摊在饭桌上，自己读出声来。我蹲在旁边玩石子，听着听着，字就自己跳进耳朵里。几十年过去，我依然喜欢在晨光里读一段英文，在灯下写几句随笔。不是为了证明什么，只是这习惯像呼吸一样自然，像春天必来，不讲理由。这习惯，是潜质最温柔的拓荒者。它不声张，却把一生凿成一条活水河——小学时识字，三十岁高考，六十岁学摄影，七十五岁远渡重洋学语言……原来拓宽潜质，从来不是去够更高的枝头，而是让根须在旧土里，一寸寸扎得更深、更韧。</p> <p class="ql-block">考学不是一日之功，这话我教了半辈子，后来才真正懂。不是懂在讲台上，而是在七十岁第一次握笔画《绿吻》时，在七十二岁调不好相机曝光时，在七十五岁对着英文单词反复跟读时——原来“功”不在卷面，而在日日不弃的微光里。这微光，是手机屏幕凌晨一点的亮，是美篇里一篇没人转发却自己读了三遍的文字，是画纸上“待补充”“待修订”“待整理”的标题下，那一道未干的、倔强的红痕。它不耀眼，却足够把暮年照成旷野——任你弯腰采花，抬头观云，蹲下画影，再起身时，仍是少年。</p> <p class="ql-block">《绿吻》是我用手指蘸颜料抹出来的。红得有点莽撞，绿得有点倔强，黄得像没藏住的欢喜。画完洗手指，水是粉的。朋友说：“这不像画，像喊了一嗓子。”我说：“对，喊给山听，喊给树听，喊给所有被我们忘了名字的草木听。”喊声未落，光已应答。夕阳不老，只换一种方式燃烧——它把余热酿成晨光，把皱纹刻成年轮，把“太晚”二字，轻轻抹去，换上“我来了”。宏图不在远方，就在此刻：我摊开手掌，光落进来，像一句未说完的英文，像一滴未干的颜料，像七十七年，始终没松开的、那支笔。</p> <p class="ql-block">七十二岁</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">网攝课的作业</span></p> <p class="ql-block">《 孤月亦明媚 》</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">人与海鸥的故事</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">2020年初疫情期间</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">《残莲何残》</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">《 秋韵 》</span></p> <p class="ql-block">滨州杜鹃山庄之美</p><p class="ql-block">再度光临时纠摄</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">《 日、月、云与海天 》</span></p> <p class="ql-block">我与小动物的情缘</p> <p class="ql-block">七十七岁</p><p class="ql-block">女儿拍下的《 我们 》</p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">大洋彼岸 滨州 </span></p> <p class="ql-block">孩子悉心照顾</p><p class="ql-block">带上了生日花冠冠</p><p class="ql-block">精诚烹制了生日面条</p><p class="ql-block">还有只有盛夏和金秋时节</p><p class="ql-block">在海边才能吃到美味的的海鲜</p> <p class="ql-block">七十七岁大洋彼岸</p><p class="ql-block">欣然观看自己打理的院子</p>