[合肥年味]家乡的年永远的美

金山银山

美篇号:83444343

昵称:金山银山

图片:自拍/来自网络

烟花升腾的那一刻，我正站在合肥老城的巷口，仰头望着夜空被染成一片流金溢彩。红、橙、紫的光焰次第炸开，像谁把整条淝河的波光都掬起来，泼向了天幕。风里飘着糖炒栗子的焦香，还有远处人家窗缝里漏出的饺子馅儿味儿——原来年味不是一种味道，是无数种烟火气悄悄叠在一起，酿成了我一闻就心尖发软的乡愁。“2026新春快乐”几个字悬在半空，不是广告，是故乡踮起脚尖，朝我挥的手。

包公祠前的石阶我从小踩到大。那尊青石雕的包拯，官帽端正，笏板垂落，眉宇间沉着一股不怒自威的劲儿，像合肥的脾气：不喧哗，但有分量。小时候过年，奶奶总拉我来这儿摸一摸石狮子的耳朵，说“沾沾清气，一年不犯糊涂”。如今通信塔在祠后静静矗立，楼群在蓝天下铺展，可那抹朱红的廊柱、檐角微翘的弧度，一点没变。年味，原来就藏在这新与旧的并肩而立里——它不抗拒高楼，只固执地守着那一脉清正的底色。

舞龙的鼓点一响，整条长江中路就活了。黄鳞红鬃的长龙在人潮里翻腾，龙头昂起时，鼓声震得我口袋里的糖纸都跟着嗡嗡响。队伍经过时，我下意识跟着挪了两步，像小时候那样，被节奏牵着走。伞下有人笑，口罩遮不住眼里亮晶晶的光；老人倚着店门看，手里还攥着没来得及放的电子鞭炮。龙身掠过之处，不是表演，是年在行走——它用最滚烫的节奏告诉我：只要鼓点还在，年就还在我们脚下，一步一印，踏踏实实。

巷子口那张红桌，年年都摆。墨汁刚研开，香气就浮起来了，像一缕会走路的年味。我挽起袖子写“福”字，笔尖一沉一提，墨色在红纸上洇开，像初春刚破土的芽。旁边大爷写得一手好隶书，边写边念叨：“字要写正，心才不歪。”围观的人不说话，只笑，有人掏出手机拍，有人默默记下对联的下句。翰墨飘香，暖的哪是民心？是把千年的墨香，一滴一滴，续进了我们今天热腾腾的灶膛里。

比起祠堂的静、书桌的雅，舞龙的热闹更像合肥年味的“主食”。那条红龙在青石板路上盘旋，龙珠引路，龙身起伏，舞者额上沁汗，可嘴角一直翘着。两旁灯笼连成一条红河，光晕温柔地淌在行人脸上。我站在人群里，忽然想起小时候攥着奶奶的手，踮脚看龙首从眼前游过——原来年味最浓的时刻，不是龙腾得有多高，而是你站在它经过的路上，被那阵风、那阵鼓、那阵笑，稳稳地托住了。

易桥的红柱子在冬阳下暖得发亮。我常绕道从这儿过，不为赶路，就为抬头看一眼那块“易桥”匾额，再数数柱子上刻的云纹。桥下流水不急，桥上行人不赶，连风都放轻了脚步。桥头老茶摊的铜壶嘴儿冒着白气，阿婆坐在小凳上剥毛豆，豆壳堆成一座小小的青翠山丘。年味有时就藏在这“慢”里——它不声张，却把日子过成了桥影水光里，最安稳的一帧。

石塘村的墙画我看了三回。白墙上的松、溪、小船，画得清气淋漓，可最让我停步的，是左上角那行红字：“大美石塘”。字是村小学老师写的，笔画里有粉笔灰的味道，也有春联的喜气。墙边停着电动车，电线在头顶织成一张温柔的网——原来乡愁不必躲进水墨画里，它就站在新刷的墙下，穿着棉袄，笑着递你一串刚炸好的麻团。年味，是传统在泥土里扎了根，又悄悄长出了新枝。

金山银山，不如故乡灶膛里噼啪作响的柴火；

千般风景，不及包公祠前那盏映着笑脸的红灯笼。

合肥的年，从来不在远方，它就在我转身推开门时，扑面而来的那阵——

蒸笼掀开的白雾里，有米香；

春联未干的墨痕上，有风声；

而我的脚步，正踩在它年年如约、岁岁如初的节拍上。

山海寻梦不在其远，诗在远方就在眼前。最美的景还是合肥老家，家乡的石塘。2026新春即将来临，恭祝家乡的父老乡亲新春快乐，幸福安康，万事如意，阖家团圆！