我该如何写你

凉城薄梦风轻眠

我该如何写你呢——

写初见时心跳漏了一拍，像春水撞上山石，清冽又莽撞；

写后来每次开口，话还没成形，笑意先浮上眼角；

写你低头翻书时睫毛投下的影，写我假装看云，其实数了三十七次你呼吸的节奏；

写我们之间从来不必用力，却偏偏，被命运轻轻一拨，就散成了两股风。

不是不爱了，是爱得太早、太满、太不知收敛，

像捧着一盏刚盛满的月光，还没来得及照进屋檐，手一抖，碎了一地清辉。

写“后会无期”四个字时，我停笔良久。

不是写不出，是怕写得太轻，配不上那年盛夏你转身时，白衬衫被风鼓起的弧度；

又怕写得太重，压垮了后来所有晴天里，我偷偷替你留着的半寸余温。

所以最后，我什么也没写。

只把信纸折成纸船，放进雨后的积水里——

它漂了三步，被一阵风掀翻，沉底。

而我站在原地，忽然明白：

有些“你”，不必落笔成句，

它早已长成我呼吸的间隙、停顿的韵脚、

是人间万般风景里，最安静的伏笔。

我该如何写你？

不写结局，不写如果，不写重来。

就写——

你存在过，

这就够了。