男人的童年游戏

《牛仔》遨游中国摄影

冬日的林子静得能听见落叶在风里翻个身。我靠在那棵白桦树上，手里的玩具枪早被焐热了，枪托上还沾着一点没擦净的泥。旁边长椅上坐着的那人，帽子压得低，像是在等什么信号——其实哪有什么信号，不过是小时候玩打仗留下的习惯：一个当哨兵，一个当指挥官，树影晃一晃，就当是敌情来了。

小径上铺满红叶，踩上去沙沙响。他外套敞着，蓝卫衣露出来，像一面没打完的旗。玩具枪端得挺直，眼睛眯着，瞄准的是远处一根歪斜的枯枝。我没出声，只把相机调成静音——这姿势我熟，三十五年前，我也这么站过，在老家院墙根下，拿根竹竿当步枪，把晾衣绳当战壕。

他蹲在草地上，帽子歪了一点，手肘支着膝盖，枪口微微上扬。阳光穿过树隙，在他睫毛上跳，像一粒粒小火苗。我蹲下拍他侧脸时，他忽然转头：“嘘——那边有动静。”我顺着他指的方向看去，只有两只麻雀扑棱棱飞过。可那一刻，我信了。童年从不靠真实支撑，靠的是全神贯注的“当真”。

他蹲得更矮了些，围巾垂在胸前，橙色图案像一小簇没熄的火苗。玩具枪握得紧，指节微微发白。我蹲在他斜后方，没说话，只把围巾给他往上拉了拉。风一吹，落叶打着旋儿落进他衣领里，他抖了抖，却没放下枪——那点认真劲儿，比当年我攥着弹弓守在村口老槐树上时，还沉。

他坐在草地上，枪口轻轻抵在唇边，像在听它说话。阳光把他的睫毛影子投在脸颊上，一颤一颤的。我坐在他旁边，没掏手机，也没急着喊他吃饭。有些安静，是童年留给成年世界的暗号：你若不打断，他就能再当五分钟那个无所不能的小小侦察兵。

他又蹲下了，这次是背光的方向，树影把他半边脸盖住。枪口朝左，眼睛却往右瞟——那是小时候我们玩“埋伏”的老把戏：真瞄准一个方向，余光却扫着另一个。我蹲过去，把一截松枝轻轻放在他枪管上，他没动，松枝稳稳立着。我们都没笑，可风里飘着一点心照不宣的甜。

他靠在木桩上，蓝帽子被风吹得翘起一角，像只欲飞未飞的小鸟。玩具枪斜搭在臂弯里，不瞄准，也不收起，就那么搁着，像搁着一段没讲完的故事。我递过去一杯热苹果茶，他接过去，暖意从指尖漫开，可枪还攥在左手——有些东西，握久了，就成了身体的一部分。

他走在林间小径上，靴子踩碎几片枯叶，枪在手里晃，却不晃他的步子。木桩与绳索围出的小路，像一道童年划下的边界：这边是日常，那边是战场。他没越界，也没回头，只是走着，把落叶踩得脆响，仿佛每一声，都是当年自己在心底敲响的冲锋号。

他站在光秃的树下，枪举到肩高，可没扣扳机。我站在他身后半步，没说话，只看着他后颈上一小片晒得微红的皮肤。风掠过树梢，他睫毛颤了颤，枪口随之一偏——偏得恰到好处，像所有没打出去的子弹，都飞向了更辽阔的想象里。

他躲在树后，只露出一只眼睛，头巾边角被风掀起，像一面小小的、倔强的旗。树干上那点绿涂鸦，是我们昨天一起画的——他踮脚，我托着他腰。此刻他屏住呼吸，连影子都缩在树影里。我悄悄退开两步，把这片林子，完完整整，还给他一个人的战场。

他站在大树旁，枪口笔直向前，前方空无一物，只有树屋平台在风里静默。我仰头看他，他没看我，只盯着远处某片晃动的光斑。那一刻我忽然懂了：童年游戏从不需要敌人，它只需要一个足够相信的远方，和一支，永远装不满子弹的枪。

他背对镜头，蹲在画板前，枪口对准画中硝烟。爆炸是颜料堆出来的，士兵是铅笔勾的，可他的呼吸，是真实的。我站在他斜后方，没碰他，也没说话。有些模仿，不是为了变成谁，而是为了确认：那团火，原来一直在我自己心里烧着。

海报上的士兵冷峻坚毅，他举着玩具枪，站姿却有点歪，像棵刚被风推过的小树。男人蹲在他身边，也举着枪，可枪口朝下，像在护着什么。我按下快门时，阳光正落在他踮起的脚尖上——那点微小的用力，是童年最诚实的语言：我想站得高一点，再高一点，好够到那个，我还不懂、却已深深向往的世界。

他卡在两棵树之间，身子贴着树皮，像一滴融进树影的墨。蓝头巾在风里轻轻鼓，像一面无声的旗。我没叫他，只把相机调成连拍——他正活在自己的时间里：一秒是潜伏，三秒是侦察，五秒，就是整场战役。而我，只是路过他童年的哨兵，在他看不见的角落，替他守着这一小片，永不溃散的疆域。