野邻居（下）

光平子/湖上散客

　　村庄四面环山，溪边的水田和开垦到山顶的梯田，和村庄是连成一体的。抬头见山、出门爬山，村里人整体围着大山转悠。按照四季流转播种、管理、收获，村里人白天全在山上伺候庄稼，晴天一身土雨天一身泥，所以村里人都自嘲“泥腿子”。靠山吃山，除了在土里刨活，百草树木都是村里人的生活依靠。村里人有个头疼脑热、跌打损伤，就到山上找来草药疗伤。小时候，跟着姐姐上山采挖草药，春天的金银花、蒲公英、夏天无，夏日的前胡、半夏、鱼腥草、仙鹤草、千里光，秋季的何首乌、野山楂、黄精、五味子，冬天的野山药、麦冬、金樱子、葛根，都是上好药材，采回家晒干或加工后卖给公社收购站，是全家一笔不少收入。除了挖药材，村里孩子们上山拔猪草、砍柴火、放牛、捡麦穗，那些山路闭着眼睛都能行走，山上花草树木都能叫出它们的名字，草里藏的、水中游的、土下躲的、空中飞的小生灵都是他们的玩伴。

每年“惊蛰”时节，天上都会炸响一声巨雷，这巨雷将蛰伏沉睡的动物们惊醒了。蜜蜂、蝴蝶在野草花中翻飞采蜜。老讨厌的苍蝇、蚊子也露头了，还好它们的天敌燕子、山雀、蝙蝠可以治它们，蜘蛛在树枝上的结下天罗地网，在等着它们自投罗网，蜻蜓也喜欢捕捉蚊虫做点心，小鱼虾专吃水塘里的蚊虫孑孓。

夏日山野是动物们的乐园。初夏稻田水底有小虫肚皮闪着荧光，那是未成年萤火虫。过几天后，小虫长出翅膀就到处翻飞，屁股上荧光一明一灭，像无数活泼的小星星。孩子们最喜欢的游戏，就是捉来萤火虫装进玻璃瓶或南瓜叶杆中，成了一盏夏夜照明的小灯。

夏夜水塘、稻田和溪涧中都有蛙鸣，声音有高亢嘹亮、有低沉粗犷、有清脆短促，有经验的大人就能分辨出哪是田鸡、哪是石蛙、哪是癞蛤蟆的叫声。听到石蛙叫声，大人就要到溪涧抓石蛙。石蛙味道鲜美，小孩吃了还不会长痱子。大人换上高筒靴子，头上戴着矿灯就循声到溪涧寻找。穿高筒靴是因为要涉水，有石蛙处又常有大蛇出没，因为石蛙也是蛇最喜爱的美食，穿高筒靴是以防万一。大人头顶的矿灯光线贼亮，能照亮对面的山峰，溪涧水底的卵石鱼虾、溪边的草丛。大人收获几只石蛙后还不满足，顺手抓些鱼虾回去打牙祭。偶然，还会看到水中有种奇怪的小动物，黑色、巴掌长、有点像壁虎模样，大人说这是水中精灵“山鲶鲐”，看到的人就有好兆头，千万不要去侵犯它。读书后才知道这就是珍稀动物“小鲵”，在僻远的高山溪涧中才能一睹它神秘身影。

孩子们从小学会抓鱼虾。清澈的溪水中有各种小鱼，身上有一节节黑色斑纹的是小石斑鱼，加个“小”字是为了区别另一种鱼“大石斑鱼”。大石斑鱼生活在深水潭中，以鱼虾为食，是少数凶悍的肉食性淡水鱼。古人很喜欢将大石斑鱼作为绘画题材，题上“鳜鱼图”、“富贵有余”“桃花鳜鱼”之类落款。“桃花流水鳜鱼肥”，桃花开放季节正是鳜鱼最鲜美时候。“鳜”与“贵”同音，鳜鱼画面就有“富贵”吉祥含义。抓溪涧中小鱼可以徒手从石头低下、驳坎缝中摸，可以用自制鱼竿钓，可以用泥巴拦起一段小溪舀干水抓，还能用醉鱼草捣碎冲入溪水将小鱼醉倒。小虾喜欢躲在有水草的地方，只要用竹簸箕往水草处猛扎，然后快速抬起竹簸箕，里面就有一些活蹦乱跳的小虾。但深潭中的大鳜鱼却只能用鱼竿垂钓，偶有收获就能在小伙伴面前吹嘘自己的钓技了。

在稻田水沟中抓泥鳅、钓黄鳝，在水塘中摸螺蛳，技术含量就低一些。村边水稻田边上都会留下一道两尺多宽、一尺多深的水沟，用作水流通道和调节稻田水量。黄鳝和泥鳅就喜欢到水沟中休息。抓泥鳅用竹簸箕舀，捉黄鳝用铁丝勾上装一粒猪肝钓。后来我到东阳读书，学校附近村民用一把长长的铁夹子抓黄鳝，铁夹子的铁条两头做成了雌雄缝，只要将铁夹子对准潜伏在沟底的黄鳝快速一夹，滑溜溜的黄鳝就被死死夹住，浑身扭曲打转也挣脱不了。父亲告诉我们，泥鳅、黄鳝吃泥土中或水稻上的虫子，他就不允许家里人去抓它们。

山上小鸟是非常多的，大多数时候它们就躲在林子里，在林子中找虫子或野果子吃，早上醒来或者吃饱了，林子里就响起鸟儿们的合唱。不同鸟类就有不同的叫声，清脆的画眉、婉转的黄莺、高亢的云雀、布谷的空谷回响、白眉鸫的山林清音，还有各种山雀叽叽喳喳的背景，高低长短、浑厚清澈的旋律汇聚成无与伦比的森林交响乐。比如夏日的午后，走进静悄悄的林子，鸟儿们都在睡午觉。但是，只要你亮嗓子学一声鸟叫，立刻会得到鸟儿们回应，林子里又响起新的乐章。

喜鹊喜欢住在参天古树的树顶，用细树枝搭起很大的雀巢，在几里地外就能瞧见。村里人都认为喜鹊是吉祥鸟，看到它站在树顶或者飞过天空的漂亮身影、听到它嘁嘁喳喳欢快的叫声，人们就觉得喜庆。喜鹊吃各种昆虫，偶尔飞到地上找刚播下的豆子吃，但村里人并不会伤害它，反而怀着欣喜再次补种大豆。但后来村里很少看见喜鹊了，父亲说都是农药惹的祸，喜鹊吃了农药毒死的虫子也死了。还有种模样叫声都颇像喜鹊的蛇雀，最明显的特征是尾巴更长、朱红色的爪子。蛇雀是猛禽，锋利的爪子能划破蛇坚韧的表皮。三四只蛇雀能合理将蛇抓到半空中，从高空中将蛇摔到岩石上，然后分享筋骨寸断的蛇。

野鸡也是常能见到的。野鸡个头比家鸡略小，但翅膀长、身形更加紧凑，所以野鸡像大鸟一样善于飞翔，能轻易上树甚至飞跃峡谷。野鸡和家鸡一样，公鸡高冠长尾威风凛凛，母鸡羽毛灰暗不甚张扬。野鸡胆子很小，传说发现草丛中有野鸡，只要将斗笠甩出去，野鸡看见斗笠影子就以为是老鹰，伏在草丛中不敢动弹，就被人束手就擒。但这个传说并未经验证，没听说谁真用斗笠逮住野鸡的。邻家叔叔是狩猎高手，他常常打来野兔，也经常和别的猎手配合打来野猪，他家墙上挂着一个长黒霉的囊状物，据说是金钱豹的肚子。叔叔曾亲口告诉我他曾一枪打下三只野鸡。他说野鸡晚上都是蹲在树枝上睡觉的，他只要在白天听到哪片山上有野鸡叫声，就能确定野鸡所在的大致位置。到夜晚用矿灯照见树上野鸡后，用自制的土铳朝猎物开枪。土铳装满火药和铁砂，一打一大片，野鸡们就遭了灭门之灾。我感觉实在太残忍，就跟叔叔说野鸡真可怜。

锦鸡大概是最美的鸟类了。凤凰是想象出来的神鸟，孔雀开屏简直就像落入人间的凤凰。锦鸡和孔雀都是人间华羽，两者却有迥异之美。孔雀之美充满仪式感，在人们簇拥中令人盛大绽放，仿佛是帝王的加冕。但锦鸡是林中君子，是含蓄的欣喜，是内敛的奢华。阳光透过林梢洒在锦鸡的羽毛上，颈部羽毛流转古铜色的金光，背部羽毛有雨后初晴的苔绿、秋枫将染的绛红、初冬暮云的紫灰，华美又柔和。偷窥它林下踱步，身形转动之间色彩明暗变幻，俨然是孤芳自赏的深山隐士。婺剧是散发泥土芳香的金华地方戏种，动作粗狂豪放、唱腔高亢激越。每年春节村里都要请来婺剧戏班演大戏。尚湖、玉山、万苍等地都有两百年办婺剧戏班传统，物色一个演技高超的教戏先生，挑选村里扮相、喉咙和身手好的男女青年，农忙务农、农闲学戏，几年后戏班除了自己村演出，常到金华、丽水和天台等各地村庄演出。戏台上最光彩夺目的是武旦，干净利落的短打武旦，器宇轩昂的刀马旦，将武者刚劲和女性柔美融为一体。为武旦画龙点睛的是冠上两支锦鸡尾羽。这两支锦鸡长长的尾羽叫翎子，是女将的身份象征，也是极为重要的婺剧道具。穆桂英、梁红玉、白骨精、白蛇等角色一戴上翎子更添别样的飒爽英姿。武旦用头部、颈部和身法等高难度技巧，让两根翎子做出各种花样将无形情绪转化为极具冲击力的视觉语言。直立抖动表示愤怒惊愕，缠绕摇摆表达喜悦挑逗，骤然静止表示沉思或决断等。武旦用精彩的“翎子功”绝活瞬间点爆舞台，赢得一片喝彩声。有天哥哥从山上捡回两支锦鸡尾羽送给我，让我宝贝得不得了，梦见自己化身威风凛凛的白骨精，耍一杆五尺银枪大战孙猴子三百回合。这两根插在花瓶中的锦羽不知什么时候就不见了，仿佛就是我幻想出来的，似乎本就未曾存在过一般。

秋天是山野最丰硕的时节。梯田上晚稻、红薯熟了，山坡上玉米和高粱也熟了，成群结队的鸟飞来啄食稻谷、高粱，松鼠、獾猪、野猪从远山下来，趁着夜色偷吃玉米和红薯。为保住辛苦一年的劳动成果，村里人用稻草人或者竹竿上挂叮当作响的玻璃瓶驱赶鸟兽。其实鸟兽智商并不低，这些玩意往往唬不住它们。所以等稻子快成熟时候，就叫小孩到田边用长长的竹竿驱赶鸟雀。如果有野猪来拱食玉米、红薯，猎人天未黑就潜伏在地头，守株待兔猎杀野猪。

大雪封山时，无处寻觅食物的鸟兽们，冒险到来到同样覆盖着白雪的田野地头碰运气。饥肠辘辘的它们会刨开雪层，找雪下面的青菜、萝卜、麦苗和紫云英等东西吃。浑身灰黑模样酷似鸽子的斑鸠也飞到雪地里，用爪子刨开厚厚的雪层啄食嫩苗。村里人看到了也只是将它们赶走，并不会用猎枪杀戮它们。要不是实在饿得无法忍受，高傲的斑鸠都栖息林子里以昆虫和野果为食。

雪过天晴后一两天，积雪表面就会结一层冰壳。这个时候，山麂们就会跑到空旷地上晒太阳、找嫩草吃。但山麂纤细的四肢踩在结了冰壳的雪地上，深一脚浅一脚跑起来很吃力。猎狗们看见非常兴奋，几只猎狗围猎这些山麂，山麂们就很难逃脱悲剧命运。但猎人们很少猎杀山麂，认为它们是有灵性的动物。特别是皮毛漆黑的黑麂，村里人叫它“乌皮金(读geng)”，是山神的使者，猎杀和伤害黑麂就会遭遇厄运。

我上高一那年寒假，父亲叫我替他到离村五里地的看守五公山山林。五公山有近千亩面积次生林，杉木、柳杉和松树组成的林子十分茂密。这片林子没有分到生产队，被称作“机动山”，属于整个大队的财产。这片山离丽坑村只有三里地，丽坑人就常来这里盗伐树木。大队在居中山头上盖了间小土屋，里面只有一张竹子搭的床，一个土灶台，一张木桌子。原本是父亲和大队文荣老书记两人一起看护这片山林，他们两人白天分头巡逻爬遍每个山头，夜晚轮流睡觉，发现动静就迅速起床赶去，确保这片树林子不被盗伐。

我放寒假回家，父亲就叫我到山上顶岗。第一次睡在远离人烟的野外远山，感觉十分新奇。屋外是风吹过树梢发出的呜呜声，一翻身竹架床又吱嘎响，文荣伯伯还不停咳嗽，我就翻来覆去怎么也睡不着。我问文荣伯伯为什么这么咳，应该上医院去看看。他说，这病是年轻时参加建造横锦水库，大寒冬天拉着运土的独轮车上坡筑坝大汗淋漓，下坡又被寒风刮到浑身打哆嗦，发烧了还坚持劳动，伤了肺就落下病根，吃过不少土草药也不见效。

因为我初来乍到不熟悉路线，第二天早上文荣伯伯就带着我一同巡山。我们花了两个多小时爬完两个山头，我已经累得有点站不稳了。文荣伯伯就说找个背风处喘口气，等我们走进一块岩石的凹进处，岩石附近草窝中跃出一只黄色山麂，呲溜一下以极快速度闯进林子中不见了。草窝中还有一只小黄麂在瑟瑟发抖。文荣伯伯叫我将小山麂抱回土屋内，他自己继续巡视完剩下五座山头。

我抱起小山麂往小土屋方向赶。小山麂很小估计还在喝奶，它在我怀里瑟瑟发抖，嘴里发出颤抖的“呀呀”叫声。我走了几百米路，想着我抱走小山麂，山麂母子就要遭遇生离死别，就实在不忍心，回头爬山找到山麂的草窝，将小山麂放回窝中。等我回到小土屋时，天色暗了下来，过了一会竟飘起漫天雪花来。我心里就担心那只受惊的母麂是否已回到窝里与小山麂团聚。等文荣伯伯巡山回到小木屋已是午后两点，我赶紧下了面条，请他吃午饭。在他吃面条时撒了个谎，在我抱着小山麂下山时被它挣脱逃走了。文荣伯伯语气平淡地“哦”了一声，脸上表情并没有丝毫变化。

后来，我离开山村到外地读书，再后来就留在城市工作，一晃大半辈子就过去了。那片遥远的山野、那些陪伴我度过整个童年的野邻居们，早就隐入漫长时光的背影中变得依稀模糊。只有它们回到我梦中时，才会变得如此清晰绚烂。

想来童年时代那些威风八面的猎手都已作古，三十年前村里的猎枪就被县公安局收缴了，那时起就不允许村里人持有猎枪，村里也不再有人养猎狗，偶有年轻人从城里抱着条狗回村，却是只能任人摆布的宠物狗，和能与野猪、金钱豹勇敢搏杀的猎狗完全是两个物种。如今童年的野邻居们还安好吗？是不是子孙满堂其乐融融了？大概情况并没有如此乐观。因为植物过度郁蔽，加上山里人也很少种庄稼，动物们可吃的东西反而少了。我不由得当心起我童年的野邻居起来。