最爱除夕那盏灯

温馨2005

过年最深的记忆，总是被老家巷子里那盏灯牵挂。

在我们老家，除夕夜里大门外那盏灯，是通宵不能熄的，要亮到初一的清晨。小时候问为什么，大人说：这是给赶夜路回家的人留的。

那时的县城，日子清贫，巷子窄窄的。可每年腊月三十天刚擦黑，六户人家的门前，灯便一盏接一盏地亮起来——没有约定，却像约好了一般。昏黄的光晕推开一小团黑暗，静静地等在那里。那景象我记了许多年，后来才懂：那是一种不动声色的富裕，是根植在人情深处的灯火。

离乡久了，这习惯却跟着我。如今我在异乡的门口，也挂上一盏红灯笼。是祝福，是旧俗，也是心里那点不肯暗下去的暖意——愿经过门前的陌生人，眼前亮一亮，心里暖一暖。

又快过年了。忽然想起老家的巷子，想起集市上的喧闹，想起那些门前或新或旧的灯笼。思绪飘得远了，竟想到张继笔下渔火点点的枫桥，想到海边孤独而坚定的灯塔，想到所有暗夜里亮起的光。

为什么要有灯呢？

因为，“灯”里藏着“等”。 音不同，意却悄悄相连。那一盏盏亮起的，原来是等待啊——是亲人默然的守候，是未归人迢迢的归途，是岁月里一份温柔的固执。

它不问你何时回来，只是亮着；不问你从多远的地方启程，只是照着。它是夜里不灭的星辰，是人间永不降温的太阳。

于是忽然明白：那最让我眷恋的，从来不是璀璨的万家灯火，而是总有一盏灯，固执地为我亮在风中。 它在说：夜再深，路再远，总有一个地方，有人在等。

而人生长路上的我们，不也都是在这样的“等”与“被等”间，找到了自己究竟是谁，又究竟要回到哪里去么？

这大概就是年的深意了——让我们在疾驰的岁月里，不忘自己始终是某盏灯下，被等待的人。

原来，我最爱的不仅仅是哪盏灯啊，我爱的是思念，是亲情，是牵挂，是无论风霜雪雨，都不会忘记我的家和亲人。