不识谱的我

萍水源

我不识谱。简谱都不识，那弯弯曲曲的五线谱，在我看来，也像一丛从雨后的湿泥里骤然钻出的、无名的细蚯蚓，扭在一处，是另一种我不懂的文字，载着我不懂的言语。在我眼里，她们是沉默的。可偏偏我的半生都浸在一种喧哗的、流动的声音里。这声音从旁人的指间、唇边、胸膛中汩汩地淌出来，不由分说地，将我这块冥顽的石头，一遍又一遍地冲刷着。

冲刷的起始，是在那片被太阳晒得发白的土地上。日子是糙的，像未打磨的粗陶碗边，记忆却奇怪地磨得发亮，亮到有些刺眼了。当年我们知青住的是土坯房，什么声响也藏不住。隔壁的男知青叫黄～，印象深刻的是他瘦高的个子和那把总是小心抱在怀里的小提琴。那时节白天是枯索的，像一株被摘尽了叶子的老玉米杆，在风里索索地抖。入了夜才仿佛有了一丝活气，是地底下的根须在暗里悄悄地延展。他的琴声便是这活气的由头了。

总是那一支《新疆之春》。开初的几个音是跳脱的，脆生生的，像谁在清冷的早晨，将一把晶亮的冰珠子一颗一颗，又急又准地抛在光滑的石板上。接着便热闹起来，是春来了，天山脚下的冰雪化开了，水是活水，一路笑着，闹着，冲开了淤塞的河道，漫过鹅卵石，抚过青草的根。那旋律是带着风的，带着骏马脖颈上鬃毛掠过的气息，带着姑娘旋舞时裙摆扬起的、甜丝丝的尘土味儿。这味道与周遭那沉沉的、混合着干草与牛粪的空气是多么的不同，又多么的奢侈。

他不厌其烦。是真的不厌其烦。每一个黄昏，或许在收工后浑身酸痛的间隙，或许在对着细微的灯光出神当口，那琴声便会响起来。先是试探的，生涩的，像雏鸟在巢边扑棱着未丰的羽翼；渐渐地便流畅了，自如了，可那曲子却永远是那一支。一遍。又一遍。再一遍。单调么？起初觉得是有些的。然而听得久了，那单调竟酿出了一种醇厚的、近乎固执的意味。我于是不必看谱，也无从看谱，那旋律的每一处起伏，每一次顿挫，都像用一把极钝的刻刀，深深地、一遍遍地，镌在了我的记忆里。直到有一天，我发现自己竟能“看见”那曲子～不是看见音符，是看见那旋律的线条它如何攀升，如何回旋，如何如一只鹰隼陡然拔地而起，在云端打一个激越的颤，又倏地滑翔而下，落入一片丰茂的草滩。我可以“倒背如流”，用我的心，我的呼吸。

后来，风把我们吹散了，吹回了各自原本的城。我有了丈夫。他是个与泥土无缘的人，心里装的却是另一片疆域的声音。家里的角落，总堆满了他的“玩具”。钢琴、柳琴、大提琴、二胡……晚饭后的光景，常被他用一些写满弯弯曲曲的符合、数字和咿咿呀呀的各种琴声填满。她不再是戈壁滩上孤绝的春讯，而是宽阔的河流，是茂密的森林，是月光下无人的海滩。他自我陶醉着，絮絮地讲这是什么和弦，那是什么调性。我点头笑着、迎合着，看着他的嘴唇开合，那些名词于我仍是天书。可那“天书”里淌出的声音，我却渐渐能品出些不同的滋味了。有的让我想起暮色，有的让我想起清晨；有的像一块温润的玉，妥帖地贴在胸口；有的又像一枚青橄榄，初时酸涩，回味却有一丝奇异的甘。我还是不识谱，可我的耳朵，似乎被他熏陶得娇惯了，刁钻了，能从那一片混沌的、好听的声音里分辨出晴、雨、风、露的不同。

再后来，愈发地“人声鼎沸”了。儿子的道路竟径直通向了声音的殿堂——大学里学习声乐。小孙女也“时髦”学了钢琴和声乐。声音从儿子那年轻而有力的胸膛里涌出时像既澎湃又驯顺的春水，饱满，圆润，带着金属的光泽。他唱那些我永远记不住名字的叹调，歌词我自然记不得，只觉得那声音一时在高处盘旋，像要撞破天花板，飞到九天之上去；一时又沉沉地落下，潜入深不见底的海，在幽暗里震动，惹得人的心也跟着悠悠地颤。孙女学钢琴不上心，但老师教的内容能够理解，那曲里拐弯的小东西都认得，给我讲起来小嘴叭叭的，我望着她开合的嘴唇，那专注而发亮的眼睛，忽然便想起了许多年前，另一个年轻人，在煤油灯下，专注地擦拭他那把提琴松香的情景。时代、境遇、乐器，都天差地别了，可那望着她眼里燃着的一小簇火，却是一模一样的。小孙女还是会给我看谱子，厚厚的，印满了我眼中的“小蝌蚪”。“奶奶，你看这儿，这个地方的渐强……”她指着某一处。我凑过去，认真地看着那些在横线上上下跳跃的符头，依然陌生，依然沉默。而今，我不再觉得它们全然是符号了。那谱子，于我仍是锁，可钥匙不就在身边这活生生的、正发出美妙声音的人身上么？

此刻，夜真静。丈夫在书房里听着他的“月光”，我坐在这里，什么乐器也不会，什么谱子也不识。可我忽然觉得，自己竟也像一本谱子了。一本用岁月、用记忆、用生命的不同季节，胡乱涂写成的、独一无二的谱子。上面没有音符，没有小节线。有的，是北疆的风沙混着《新疆之春》活泼的旋律，是城市灯火里丈夫絮语般的悠扬动听的琴声，是儿子那如初生朝阳般喷薄的、带着金属质感的咏叹，是小孙女稚嫩的琴声与歌声，它们重叠着，交织着，在我心里响成一片丰饶而无名的交响。

我不识谱。可我这一生，似乎又一直在懵懂地读着一部最宏大、最复杂的谱子。它用声音写成，以人为器，以时光为指挥，以命运为那不可测度的调性。我读不懂，却早已被它浸透，成为它一个轻微而恒久的、回响着的音符。

我们知青点的部分知青，在曾经住过的房子门前留影(房子已经破烂不堪)

辛勤耕耘中

在给同学们上课

临时抱佛脚😅

爷爷～老师

完成作业必须要爷爷的指导

意气风发的儿子