沂河畔的冬日夕照：单车、芦苇与城市天际线的静默对话

天道酬勤

二月的沂河，没有春水初生的喧闹，亦无夏木葱茏的浓烈，却以一种清冽而沉静的姿态，将山、水、城、人悄然缝合。我独自骑行于河岸步道，风微凉，夕阳熔金，湖面如铺开一匹抖动的锦缎——这并非江南烟雨，而是鲁南大地在冬末吐纳出的温厚呼吸。沂河古称“沂水”，《尚书·禹贡》载“淮沂其乂，蒙羽其艺”，孔子曾临沂水而叹“逝者如斯夫”，千年流水不息，今日我停驻处，恰是历史长河与现代生活交汇的柔软滩涂。

石板路向前延伸，车轮轻碾过微凉的地面；枯黄芦苇在风里低语，枝干虬劲的秃树斜刺向橙黄渐变的天空；远处楼宇轮廓在薄霭中浮沉，像一幅未干的水墨淡彩。我停下脚步，头盔映着余晖，黑色外套上“MOUNTAIN”字样微微发亮——不是征服山岳，而是被山河温柔托住。几处蓝白相间的生态标识牌立在道旁，“山清水秀 河畅美人水和谐”“坚持人水和谐 建设生态文明”，文字朴素，却与眼前实景浑然一体。刘家口水库管理处的拱形标牌静立草地之上，枯草间石碑列阵，阴云低垂却不压抑，反衬出人对自然的敬意。

暮色渐浓，水鸟掠过湖面，翅尖沾着最后一缕光。我没有赶路，只任时间随涟漪缓缓扩散。沂河不争朝夕，它教会我的，从来不是抵达，而是如何以缓慢之姿，与一片水、一阵风、一座城，长久地共存。