<p class="ql-block">午后三点，阳光斜斜地爬过窗棂，在青砖地上铺开一小片温软的金。我照例搬那盏山岩小香炉，薰炉里松针与陈年橙皮，艾草正 quietly 吐着细烟，不争不抢，只把气息一缕缕匀进空气里。陶罐搁在炉上，红茶梗与糙米粒在沸水里轻轻翻腾，咕嘟、咕嘟——像一句慢下来的方言。冰糖沉底，慢慢化开，汤色渐成琥珀，透光时竟浮起一层微光，仿佛把整个秋阳都熬进了罐中…</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">纯奶倾入的刹那，热气倏然升腾，不是莽撞的白雾，而是裹着雪松清冽与干玫瑰幽微的暖香，悄悄绕过鼻尖，又滑向耳后——那不是香料堆出来的，是时间自己调的味。我执壶三点头，茶汤稳稳落进素白瓷杯，奶泡浮起，细密如星子初凝，在杯沿微微颤动。蓝调老唱片在角落低回，萨克斯风像一缕未说尽的叹息，恰好卡在奶泡漾开的那秒…</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">舌尖先触到枣的甜与橙的香，继而是奶的厚、茶的韧、冰糖的润，最后浮上来一缕暖意，像冬日晒透的棉被裹住肩头。那一刻，窗外鸟鸣停了，风也屏息，连自己的呼吸都退成背景音。世界忽然变小，小到只剩这一杯，小到杯沿凝住的那圈水痕，也像一滴迟迟不肯坠落的、温热的时光…</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">独酌不是孤寂，是把日子过成慢镜头——水沸、香起、汤落、味回，每一步都由自己亲手校准。我不赶时间，时间便也肯在我杯里多坐一会儿……</p>