我想说的话 王德祥

潘永彬

　　潘永彬同学的《我与自行车》是一篇朴实真挚、充满生活温度的回忆散文，读来令人仿佛回到了那个自行车承载着无数人生活记忆的年代。全文通过个人与自行车相伴的成长经历，以小见大，折射出中国社会几十年来的变迁，也勾起了我们这一代人共同的集体回忆。

一、语言质朴，细节传神

文章语言平实自然，带着东北方言特有的亲切感（如“秃鲁皮”“波棱盖”“里了歪邪”），读来鲜活生动。作者对学车过程的描写尤其细致——斜跨大梁、偷偷练车、摔跤后装作无事、擦车养车的习惯——这些细节不仅让画面跃然纸上，更传达出一种朴素而执着的成长体验，很容易让读者产生共鸣。

二、情感真挚，时代印记深刻

文中对自行车的感情层层递进：从童年初见的好奇，到学车时的“瘾”，再到工作后对自行车的依赖，直至如今被子女“没收”自行车后的怀念。这种情感并非刻意煽情，而是融于日常叙事之中，自然流淌。更可贵的是，作者通过自行车这一载体，巧妙地记录了计划经济时代“批条买车”、人们对“永久”“凤凰”等名牌的向往、自行车作为家庭重要资产被珍视等社会图景，呈现了一段真实而温暖的历史切片。

三、结构自然，有收有放

文章以“现在遍地是汽车，可我什么名车都不认识，单单记住了自行车”开篇，奠定怀旧基调；接着按时间顺序展开个人与自行车的故事，中间穿插他人爱车的趣事、社会背景的描写；结尾回到当下，呼应开头，并以一系列自行车品牌的名字收束，如同轻声念出一串时代的密码，余韵悠长。

四、平凡中见深情，微小处显时代

作者没有宏大议论，却通过对一辆旧自行车、一位爱车同事、一次拜访老师的回忆，勾勒出一个时代的生活面貌与精神气质。自行车不仅是交通工具，更是家庭记忆的参与者、艰苦奋斗岁月的见证者。文中“借媳妇行，借车不行”的戏言、把自行车“请到炕上”的场景，读来幽默又心酸，背后是物质匮乏年代人们对“珍贵物件”的深切情感。

五、若从文章技法角度略作提升，个别语句的衔接可更流畅（如段落间的过渡），部分口语化表达可稍加精简。但或许正是这种略带“毛边”的真诚笔触，反而让文章更具生活实感，不必过分修饰。

总之，这篇短文就像一张泛黄的老照片，朴素地记录着个人与时代的交错轨迹。它让我们想起，在一切飞速更迭的今天，有些看似平常的物件，曾如何扎实地承载过普通人的日子、汗水与梦想。感谢潘永彬同学用文字为我们留存了这份温暖的记忆，也谢谢你分享这篇令人回味的好文。

王德祥于北京记。

　　我与自行

现在遍地是汽车，可我什么名车都不认识，单单记住了自行车。

我小时候就见过自行车，就见过那一辆，那时骑自行车的人太少了，只见后屯胖胖的袁先生（农村称医生为先生）时而骑自行车慢悠悠的从我们屯子里经过，那是我第一次见到自行车。当时我还有疑问，自行车也不能自已走，怎么还叫自行车？

我读小学五年级时，我们家才有了第一辆自行车，是个旧自行车，是在哈尔滨的老叔自己用旧件组装的自行车，据说还是个洋车，叫《兰牌》，我听老叔说过几个外国牌子，《宾库》，《老人头》，《兰牌》等等。我所见都是旧车，分不清什么牌子，说不定都是杂牌子。父亲从哈尔滨一路骑到了海伦，四百多里路呀！父亲上班需要有部自行车，他是啥时候学会骑自行车的呢？自从我们家有了这部自行车，我的事情就多了起来，只要父亲一进院子放下自行车，我就推着自行车出来学，那时个子小，坐不上座也骑不了梁，斜着身子跨大梁，开始推着里了歪邪，待上线了再试着蹬几圈，道路不好，不会平衡，不知跌过几次，反正也没伤着自行车，心里还得算计着时间，不能误了父亲上班，等父亲准备上班前，我呼哧带喘的把车子推回来，一身的热汗，跟本不在意饭菜的凉热。父母也知道我在学车，也没人说过我，我渐渐地能跨梁骑自行车了，那根本不叫骑，确很有瘾，见车子回未就推出去饶一圈。渐渐地我能骑上大梁了，真有几分得意，我看有人比我还得意，撒把骑车！我也有样学样，一个狗抢屎从车上冲了下来，连车带人一同倒地，我不由自主的吭了一声，一会儿功夫才爬了起来，浑身也不知道哪疼，也顾不上看有几个行人，推着车子就回来了，尽量装着平静，好象啥事也没发生一样。我偷偷撸起袖子看，胳膊肘子己秃鲁皮了，波棱盖也秃鲁皮了，大伤小伤也不敢吱声，吱声了最轻也是一顿骂，我从小就练就的忍耐力，但能忍住的疼痛绝不让别人知道。

我上班了之后，又骑父亲那部自行车，在发电厂上班，也挺远哪，电厂遍地是带油的线头子，都是好油呀，我们每个人都把自行车擦的锃光瓦亮，每天高高兴兴的骑车来去，不能说怎么爱自行车，却也每天都离不开自行车。

真有爱自行车的。我在三八商店上班时，有个同事虽然是出气力不足，但人打扮的干干净净，车子打扮的比人还扎眼。那车子明显是自已配值的，赛车的大握亮把，窄亮圈亮辐条，红色车袋，车蹬子链条经常上油，上完油用抹布撸干净了，车座下有个抹布，一有空就擦车，曾戏言“借媳妇行，借车了不行！”他也真爱车子，真没人向他借车子，下雨天他从来不骑车子上班，把个旧车子保养的象个新车子。

那时候虽然是人人骑自行车，很少见有人骑新自行车，不知怎么弄来的这么多旧自行车。反正新车不多，很少有人买得起，渐渐地买起的人多了，还要批条供应。国防牌自行车负重能力强，结实，便于做买卖人使用，最受欢迎的是上海产的（永久），（凤凰）牌自行车，整车一次进货才二十辆左右，没有批条买不到。哈尔滨生产的绿色《孔雀》牌自行车也很漂亮。

我们谁家的自行车也没有车库，晚上都推到屋里，放在棚子里也不放心，不是怕丢，是黑天白天都离不开。有一年我去老师家，见有一辆暂新的绿色《孔雀》牌自行车，就靠在北炕的小柜傍边。我心里嘀咕，我晚上放在屋里就挺重视了，老师给请到了炕上，我可从来没见过老师骑过这辆自行车，肯定有人骑过。

上班下班都是自行车流，每个人都离不开自行车，自行车成为中国的一条风景线。社会发展的很快，市场上自行车五花八门，啥式的都有，啥功能的都有，孩子大人都有适合自己的自行车，自行车进屋的待遇取消了，晚上就随便一扔。汽车取代了自行车，没人拿自行车当回事了。有一次我进地下车库，见有如山的一堆自行车，都是物业清理场地弄来的，有找的也就随便推一辆就走，怎么找呀？往日和人共处一室的自行车一下子变成垃圾了。

我始终离不开自行车，总喜欢骑自行车来去，觉得方便自由，由于年龄大了，孩子没收了自行车，但我对自行车还很有感情，我不忘曾经的自行车。《永久》，《凤凰》，《飞鸽》，《国防》，《孔雀》…。

潘永彬2026.2于哈记。

画/左明