铁轨上的年轮

姚东旭

　　图/文：姚东旭

美篇号：1788176

指尖摩挲着这张模糊的照片，咸宁火车站的轮廓在斑驳光影中渐次清晰。照片里的站台笼罩着一层薄雾，青砖墙面的候车厅隐在昏黄灯光下，铁轨延伸向远方，像一道未写完的时光注脚。五十七年了，从十九岁到如今的七十六岁，这座始建于1917年的百年车站，早已刻进我生命的年轮。

　　最早与它相遇，是1969年的春夏之交。那时我在武昌县贺岭公社新春大队插队，公社派义务工到咸宁向阳湖围垦造田，为文化部五七干校筑牢根基。我们在纸坊登上绿皮火车，哐当哐当的铁轨声伴着窗外掠过的秧田，一路向南。抵达咸宁火车站时，晨光刚漫过站台的屋檐，青石板路带着露水的湿凉。我们背着铺盖卷，沿着铁轨旁的土路步行前往向阳湖，身后的车站渐渐缩小，却在我心里埋下了第一颗牵挂的种子。

七八十年代是与车站打交道最频繁的年月。我们所属的企业在赤壁市官塘驿镇，归咸宁地区管辖，但凡公事公办，都得搭乘火车往返。绿皮火车的票根攒了厚厚一沓，印着“官塘驿—咸宁”的字样，边角被岁月磨得发毛。那时的候车厅总是人声鼎沸，挑着担子的商贩、背着行囊的旅人、穿着工装的同事，南腔北调的交谈声混着火车的鸣笛，构成最鲜活的市井图景。车站外的一排小餐馆永远飘着饭菜香，一碗热乎的面条、一碟炒青菜，就能驱散通勤的疲惫。公共汽车站的停靠点就在餐馆旁，木质站牌被晒得褪色，却精准地标着往返的路线。

　　如今车站已在原址对面重建，转了个一百八十度的弯，新站高楼林立、设施齐全，却总少了些旧时光的温度。昨日特意寻回老站，候车大厅的青砖墙面依旧，只是出口被砖石封堵，像被时光封存的秘境。铁轨下方的涵洞还在，砖石上爬满青苔，当年曾无数次踏着这里的台阶进出车站。那排小餐馆的门面未改，闸门紧闭，再也闻不到往日的烟火气，唯有办公楼的红砖墙，还保留着当年的模样。

风穿过空旷的站台，仿佛带回了五十七年的铁轨声。从围垦造田的青年到鬓染霜华的老者，咸宁火车站见证了我的青春、我的奔波，也见证了时代的变迁。这张模糊的照片里，藏着的不仅是一座百年车站的过往，更是一个人半生的牵挂与眷恋，在岁月长河中，愈发温润绵长。