母亲的小菜园

百灵鸟

美图：致谢网络

母亲的小菜园子在老屋后头，不大，却是个五脏俱全的宇宙。一畦韭菜，两架黄瓜，三五棵番茄，墙根下还挤着一蓬蓬紫苏与薄荷。小菜园子的丰饶，与母亲那双永远沾着泥土的手是分不开的。我童年的许多个清晨，是在她窸窸窣窣的劳作声里醒来的。母亲是一个勤俭持家，热爱生活，乐于助人的好妈妈。平时少言寡语，总是忙忙碌碌不闲着。

她摆弄园子，有种近乎虔诚的细致。翻土时，锄头下去多深，都有讲究；撒种前，总要将种子在掌心掂量许久，仿佛在交付一个重大的承诺。最让我不解的，是她对待杂草的态度。别家的园丁，见了杂草总是恨不能斩草除根，母亲却不。她只是蹲下身，用手一根一根地、极耐心地拔去那些抢夺养分的稗草与茅蒿，动作轻缓得像在梳理婴儿的胎发。我问她，为何不痛快地一锄头铲净？她直起腰，捶了捶后背，指着那些被拔出的、根须上还带着湿泥的杂草说：“你看，它们也是性命，长错了地方罢了。扔到篱笆外头去，也算是个去处。” 夕阳的余晖给她的短发发镀上一层金边，她那被岁月和日光雕刻过的脸上，是一片平和的澄明。那时我不懂，只觉得母亲是那么温柔善良。

她并非只对植物如此。居民大院有个孤僻的阿婆，性子古怪，常为鸡毛蒜皮的事与人吵嚷，孩子们都有些怕她。唯独母亲做了槐花糕、腌了糖蒜，总会让我用小碗盛一份送过去。阿婆起初是冷着脸的，嘟囔着“谁稀罕”，却从不真的将碗推回来。后来，她家屋檐下有了燕子窝，幼燕学飞时掉下一只，是她第一个捧来让母亲想法子；再后来，母亲有次扭了脚，竟是这个孤僻的阿婆，默默提着一篮鸡蛋放在了门槛上。我那时渐渐咂摸出一点味道来，母亲那份看似“迁”的宽容里，原来藏着一种不声不响的、能让冰霜消融的暖意。

然而，人心这块田，也并非时时都是丰年。有一年夏天，雨水多，虫害盛，园子里的番茄染了病，大半的果子未红先烂，瘫在枝头，像一个个溃败的梦。我心疼那些日夜的照看，愤愤地咒骂该死的天气与虫子。母亲却只是默默地将病株拔去，在空出来的地上，仔细地撒上了一层石灰消毒。她蹲在那些枯萎的藤蔓边，看了很久，然后轻轻叹了口气，那叹息里没有多少怨怼，倒像是一种深沉的懂得。“地力伤了，”她说，“急不来。让它歇歇，也让自己歇歇。秋天，咱们点些萝卜，萝卜不挑地。”

许多年后的一个黄昏，我回到早已无人居住的老屋。暮色四合，晚风穿过空荡荡的巷子。我走到屋后，母亲的园子早已荒废，野草蔓生，几乎辨不出旧日畦垄的痕迹。我静静地站着，心头却没有预想中的荒凉。忽然，我瞥见荒草丛中，有一点醒目的紫。拨开去看，竟是一株野生的牵牛花，独自攀着半截残篱，开了好几朵喇叭状的花，那紫色纯净而娇嫩，在苍茫的暮色里，显得既脆弱，又无惧。

我忽然全懂了。母亲耕耘了一生的，哪里仅仅是一方物质的菜园。她是以那园子为砚，以岁月为墨，在我心田的空白处，写下最朴素的教诲：人心确是一块田。你种下暴戾与计较，便收获荆棘与贫瘠；你种下宽容与善良，即便经历风雨虫害，那地力终不会尽失，总能在某个不经意的季节，于生命的废墟上，开出一朵不起眼却足以慰藉风尘的小花。那花，便是她所说的“去处”，是越过怨怼之后，内心那片宽阔的宁静。

原谅他人，原来是先饶过了那个被困在愤怒荆棘里的自己。当心田被善念细细耕耘过，每一步，便都能踏实地踩在自己的土地上，步步安稳。至于能否“生莲”，那已不重要了。重要的是，你从此成为了一个能在荒芜中，依然相信并守护那一点紫意的人。