母亲对女儿的期盼

忘带

那棵树每年秋天都挂满橙子，圆滚滚、亮澄澄的，像一盏盏小灯笼，把枝头压得微微弯下腰。我总记得小时候，妈妈牵着我的手从树下走过，她仰头看了一会儿，忽然说：“你看，果子熟得这么好，不是因为它长得多高，而是根扎得够深。”她没再说别的，只是轻轻拍了拍我的肩膀，像在确认什么。

篮球架孤零零立在树影里，铁架子被晒得发烫，篮网早已褪色，却还固执地垂着。有回我练投篮，十次里八次不进，气得把球往地上一砸。妈妈没说话，只弯腰捡起球，递给我时指尖沾了点树上掉下来的橙皮屑，微苦的清香浮在空气里。她只说：“再试一次——不是为了投进，是让你知道，手抬起来的时候，心里得有准头。”

远处那栋灰墙建筑静静立着，墙上贴着几张旧海报，边角卷了，字迹也淡了，可我认得其中一张——是我小学时画的“我的理想”，画上歪歪扭扭写着“当老师”，还贴了一朵用蜡笔涂得过分鲜艳的橙花。妈妈把它悄悄揭下来，又贴回墙上，没换，也没丢。

围网里的小树苗刚抽新枝，细瘦，却挺直。妈妈常在傍晚绕着那片小园子慢慢走，有时蹲下来，用手指拨开灌木的叶子，看看底下有没有新芽。她不急，也不催，就像等一季果子自然转甜。

原来母亲的期盼，从来不是一张写满要求的清单，而是一棵默默结果的树，一个始终在场的篮架，一面贴着稚拙画纸的墙，还有一片围起来、却从不设限的小园子——她把希望种进日常的泥土里，不声张，只守候；不催促，只相信。

我如今也站在树下，仰头看那些橙子。风一吹，果子轻轻晃，像在点头。