破碎的晴天  1-3章

柳风

破碎的晴天 1-3章

第一章 鹭岛遗梦

1996年的夏天，鹭岛的风裹挟着特有的咸涩与炙热，吹拂着厦门大学高大的棕榈树，树影幢幢。毕业典礼的喧嚣锣鼓渐行渐远，吉他的忧伤旋律盘旋着最后一丝青春气息。金融系榜上位列前茅的林小雨，在众人惊诧的目光中，将那份印着醒目“上海外资金融机构”录用通知书的信纸，轻轻撕成两半。碎片像垂死的蝶，无声飘落在嘉庚楼前的水泥台阶上。她只看向站在树影里的苏怀仁，他小麦色的脸上笑意宁静，一身洗得发白的衬衫，却像投射进她混沌视线里唯一的光。

潮水般的人流裹挟着狂喜或迷茫奔向各个方向，狭小的分配办公室内空气凝滞。苏怀仁恳切地与负责分配的老师解释着，他语调低沉缓慢，带着不容置疑的乡音：“家乡需要人，建设正当时。”他的目光似有若无地掠过她，一丝恳求，一线微光。雨水模糊了林小雨紧紧攥着分配表的指尖，淡蓝色墨水洇开“嘉陵”两个字，仿佛被泪水浸润过。她知道，这个决定意味着什么——远离繁华海口，踏入西南边陲深处山城腹地那名为“嘉陵”的陌生之地。可当苏怀仁的手在拥挤公交车上略带汗意地握紧她的，远处灰蒙蒙的江水和山影在摇晃的车窗外掠过，一种近乎悲壮的期待，竟盖过了心底那丝微弱的、发凉的忧虑。

长途汽车颠簸几日，最终在嘉陵江畔一个陈旧的小站台停下。空气中弥漫着浓烈的水汽、煤烟，还有厚重泥土的腥气。苏怀仁麻利地拖拽着两个巨大沉重的编织袋行李，林小雨紧随其后，额角渗出细汗，目光急切地投向这片全然陌生的环境。映入眼帘的是坑洼不平的马路，路边水洼倒映着灰黄天空，生锈角铁搭建的防雨棚下，小摊贩的吆喝声机械重复，汇入江面上轮船沉闷的汽笛声里，构成一曲嘈杂而疲惫的序章。

第二章 仓库里的银河

苏家老屋在嘉陵江上游一个更偏僻的镇子，远水难解近渴。苏怀仁带着林小雨，在靠近城区边缘的工业旧区里，找到一处栖身之所——那是一个废弃仓库的角落。巨大的铁皮卷帘门锈迹斑斑，拉开时发出刺耳的呻吟。里面堆满杂物，弥漫着浓重的机油和灰尘混合的气味。唯一的光源来自高处一扇蒙着厚厚污垢的小气窗，光线艰难地穿透进来，在布满灰尘的地面投下几道微弱的光柱。林小雨站在门口，看着这空旷、冰冷、弥漫着铁锈和霉味的空间，第一次清晰地感受到“家徒四壁”的重量沉沉压在肩头。她深吸一口气，那混杂的气味呛得她喉咙发痒，却只是默默挽起袖子。

第一个月的工资，薄薄几张纸币，带着信用社窗口的油墨气息，被林小雨紧紧攥在手心。她走进拥挤的杂货市场，目光在锅碗瓢盆、被褥床单间仔细逡巡，精打细算每一分钱。一个印着俗气牡丹花的铁壳暖水瓶，两床厚实的棉花被胎，几只粗瓷碗碟，还有一块最便宜的蓝白格塑料布，用来隔开仓库里堆放的杂物。最后，她站在卖馒头的老伯摊位前，从所剩无几的零钱里，数出十块钱，买了十个扎实的白面馒头。老伯递过馒头时，她指尖触到那温热的、带着生命力的柔软，鼻尖一酸，几乎落下泪来。这十个馒头，是他们未来几天全部的干粮。

仓库角落被塑料布隔开的小小空间，成了他们最初的“家”。林小雨用旧报纸仔细糊住墙壁缝隙，挡住夜晚江边吹来的冷风。苏怀仁不知从哪里找来几块废弃的木板，钉成一张简陋的桌子。夜晚，一盏昏黄的白炽灯悬挂在头顶，林小雨就伏在这张摇晃的桌子上，摊开厚厚的硬壳账本。她白天在区里的小信用社做柜员，晚上回来，便在这灯下，一笔一划地记录苏怀仁白天跑业务的花销：车票、一包最便宜的烟、请人喝的一杯劣质茶水……数字在粗糙的纸张上延伸，像一条条纤细却坚韧的藤蔓，缠绕着对未来的全部想象。苏怀仁有时坐在旁边，翻看一些破旧的机械杂志，灯光将他专注的侧影投在报纸糊的墙上，影子巨大而沉默。林小雨偶尔抬头看他，再低头看看账本上那些微小的数字，心里便又生出些力气，仿佛那微弱的灯光，真的能穿透这仓库的冰冷和铁锈味，照亮很远很远的地方。

第三章 原始积累的体温

嘉陵江的冬天，湿冷刺骨，寒气仿佛能钻进骨头缝里。他们那个仓库里的“家”，塑料布在风中簌簌作响，寒气从每一个缝隙钻进来。唯一的取暖源，是那个印着牡丹花的铁壳暖水瓶，以及彼此紧靠的身体散发的微薄热量。林小雨裹着厚厚的旧棉袄，手指冻得有些僵硬，却依然在昏黄的灯光下，一笔一划地写着。苏怀仁白天在外面跑得灰头土脸，晚上回来，常常带着一身寒气，坐在那张吱呀作响的木板床边，沉默地翻着几本破旧的机械杂志，或者在一沓草稿纸上写写画画，眉头紧锁。空气里只有笔尖划过纸张的沙沙声，和远处江轮隐约的汽笛。

“怀仁机械维修服务部”——一块用粗糙木板钉成的招牌，歪歪扭扭地挂在仓库那扇巨大的铁皮卷帘门旁边。苏怀仁用积攒了很久的钱，加上林小雨从信用社同事那里小心翼翼借来的一点，买回了几件最基础的二手工具。业务艰难地起步，常常是苏怀仁一身油污地回来，从口袋里掏出几张皱巴巴、沾着油渍的零钞，递给林小雨。她接过钱，仔细地抚平，再郑重其事地记在账本上。收入栏的数字常常单薄得可怜，支出栏却密密麻麻。林小雨白天在信用社柜台后，手指熟练地拨动算盘珠，为别人办理存取款；晚上回到仓库，就着那盏白炽灯，又成了苏怀仁的免费会计。账本越来越厚，页边被翻得起了毛，里面的数字密密麻麻，像无数只勤劳的蚂蚁，在昏黄的灯光下无声地搬运着他们沉甸甸的期望。

一个深夜，苏怀仁带着一身浓重的机油味和疲惫推开仓库门，却少见地没有立刻沉默。他眼睛里有种异样的光，从怀里掏出一个用旧报纸仔细包裹的东西，塞到林小雨手里。她疑惑地打开，里面是一只小小的、油亮亮的铜制齿轮。苏怀仁的声音带着压抑的兴奋：“今天给老机械厂修那台老掉牙的冲床，厂长说，整个厂都找不出第二个人能修好！这齿轮，是换下来的废件，我……我觉得好看。”昏黄的灯光下，齿轮边缘泛着温润的光泽。林小雨握着那冰凉的铜件，指尖却感受到一种奇异的暖意。苏怀仁粗糙的手突然覆盖住她的手，连同那枚小小的齿轮一起紧紧包裹。他掌心滚烫，带着汗意和油污，声音低沉而灼热：“小雨，你等着，等我们公司……以后上市了，我给你买最大最亮的钻戒！”他的呼吸喷在她的额发上，带着一种近乎蛮横的承诺。仓库里寒气依旧，但那一刻，林小雨觉得，那枚小小的齿轮和包裹着它的那只滚烫的手，似乎真的能转动起一个璀璨的未来。