【童年】🎄记忆中的煤油灯

白雪

十月，我回娘家探望母亲。第二天，便和她从县城回到乡下的老屋。屋子久无人居，天井里杂草丛生，房间也堆满了杂物。

打扫卫生时，我一眼看到了母亲用过的煤油灯，思绪瞬间被拉回从前。这盏煤油灯，曾伴着母亲日夜操劳，也陪着我慢慢长大，成了心底一段珍贵又温暖的记忆。

说起煤油灯，父辈们大多都十分熟悉。于他们而言，在那个没有电灯的年代，它是家家户户必备的物件。煤油灯照亮了国人几代人的岁月，直到上世纪九十年代才渐渐从生活中淡出。

七八十年代，煤油灯是我家里最主要的照明工具。油灯有着各样的规格和造型，最常用的是高度约九厘米的小油灯。

它的结构十分简单，分上下两个部分：下部是盛放煤油的玻璃瓶，上部是铁制灯头和玻璃灯罩；灯头中间有根细管，灯芯便从管子中穿过。

油灯最特别的设计，当属调节亮度的小把手，它连着一枚小齿轮，一拧把手，齿轮转动，便带动灯芯上下移动，灯芯高些，光亮便更盛几分。

厨房、卧房里，一般都会各放一盏油灯。饭厅里的，却是常常要等开饭时从房间或厨房临时搬来。有时为了节省煤油，母亲便用自制的火把代替油灯。

记得读五年级时，每逢周六周日天微亮，母亲就带着我上山砍小竹子。为了节省时间，中午我们带饭团在山上吃，黄昏才回家；晚上把砍下的竹子捶裂，放入水中浸泡十几二十天，捞起晒干，一支好用的火把就做成了。

每到晚饭时，母亲就把火把的一头插在屋檐的瓦缝里，小小的一支，却能把饭厅照得亮亮堂堂。一支火把，亮度比油灯要高出许多，还能燃上十分钟左右。

平日里，母亲总是要到天黑到伸手不见五指时，才会点燃煤油灯。灯火只有黄豆粒那么大，晃晃悠悠的，屋里的光线迷迷蒙蒙。

昏黄的灯光下，我和妹妹就着光读书写字，父亲在收拾明天上工用的工具，母亲在一旁为我们缝补衣服。一家人有说有笑，其乐融融，满是幸福。

每到夜晚，村子里每家的窗户上都透着一片昏黄的灯光，与天上的星光交相辉映。从远处看，那点点灯火，就像散落在人间的星星。

冬夜漫长，我们常常一觉睡醒，母亲还在灯下缝衣做鞋，她那低头忙活的身影映在身后的墙壁上，显得无比高大。

睡不着的时候，母亲一边在灯下做针线活儿，一边给我们讲故事，那些故事对于我们小孩子来说格外有吸引力。

故事都是听来的，口耳相传，家喻户晓。特别是母亲讲的鬼故事，跟着故事情节的发展，我的心也跟着七上八下，吓得一夜无眠。

一晃几十年过去了，而今电灯普及、灯火通明，煤油灯早已成了被时代淘汰的怀旧物件，落满灰尘，少有人问津。

一盏昏黄的煤油灯，泛着微弱的光亮，照亮了黢黑的夜晚，点亮了快乐的童年，也照亮了那时人们对未来美好生活的向往。