守村人

遇见

秋霜如碎玉，铺在归乡的路，我的脚步轻踏，便揉碎了满径清寒。风里裹着草木的枯香，一路牵引着我，走向那片魂牵梦萦的村落。记忆里热闹的街巷，如今已被长草温柔地覆盖，它们漫过石阶，攀着老院墙，将斑驳的墙皮藏在葱茏里，只漏出几处儿时刻画的痕迹，在风里轻轻叹息。

木门半掩着，像一声未说完的叮咛。锈迹斑斑的铜锁悬在门闩上，风一吹，便发出细碎的呜咽，像是在诉说着岁月的寂寥。我站在巷口，轻轻喊了一声“七叔”，声音穿过空旷的巷道，撞在斑驳的墙上，又弹回来，只有风带着我的呼唤，掠过院墙，消失在远方。

远远地，望见道旁的老槐树下，坐着一个熟悉的身影。是七叔，他裹着一件洗得发白的旧棉袄，棉袄上的补丁像是岁月的勋章，裹着那些再也回不去的旧时光。他的憨笑依旧，像童年时那样纯粹，眼角的皱纹却深了许多，像老槐树的纹路，刻满了风霜。他就那样静静地坐着，眼神放空，望向村口的方向，仿佛在等待着什么，又仿佛只是在与时光对望。

我缓缓走近，在他身边坐下，轻声问他：“七叔，你在等谁呀？”他转过头，认出我的瞬间，眼里闪过一丝光亮，随即又温柔地黯淡下去，依旧是那副憨态可掬的模样，慢悠悠地说：“等归乡郎。”几个字，轻轻巧巧，却像一块温润的玉，砸在我的心上，激起千层涟漪，乡愁瞬间翻涌，烫得眼眶发紧。

村落里的房屋大多空置着，只剩下几条空巷，在秋风中静静伫立。守村的人不多，七叔便是其中之一。他守着这空荡荡的巷子，守着炊烟散尽后最后一缕淡淡的香，守着那些散落在岁月里的回忆。那炊烟曾是村落最温暖的底色，如今却只在记忆中袅袅升起，萦绕在心头，挥之不去。我知道，七叔守着的是根，是生于斯长于斯的故土，是刻在骨子里的眷恋；而我念着的是乡，是藏着无数童年往事的家园，是无论走多远都牵挂的归宿。

我从行囊里翻出半块桂花糖，那是出发前特意买的，带着儿时熟悉的甜香。我把糖递到七叔手中，他小心翼翼地接过来，紧紧攥在手心，像是捧着一件稀世珍宝，却不肯尝一口。我疑惑地看着他，他嘿嘿一笑，眼角的皱纹挤在一起，说：“留着，等邻家小儿郎。”风轻轻掠过，吹动他鬓角的白发，像落了一层白霜，与地上的秋霜相映，刺得人眼睛发酸。原来，他守着的不只是故乡，还有一份未曾言说的温柔与期盼。

七叔守着这老旧的村庄，守着村口那棵枝繁叶茂的老香樟。那棵香樟树，是我们儿时的乐园，夏天在树下乘凉，听大人们讲过去的故事，秋天捡落在地上的樟树籽，藏在衣兜里，带着淡淡的清香。如今，它依旧郁郁葱葱，像一位沉默的老者，守护着村落的安宁，也守护着七叔的等待。

告别时，我不敢回头，怕一回头，所有的坚强都会崩塌。可脚步终究是沉重的，转身的瞬间，眼泪再也忍不住，顺着脸颊滑落，打湿了肩头的行囊。七叔守着的是一份念想，一份对归人的期盼，一份跨越岁月的执着；而我带着的，是离乡的奔波与岁月的伤痕，是这份沉甸甸的乡愁，还有对守村人的惦念。

我越走越远，终究还是忍不住频频回头。夕阳西下，残阳的余晖洒在大地上，将七叔的身影拉得很长很长，映在石板路上，与村落的剪影融为一体。守村人守着故乡，守着一份执着的等待，岁岁年年，日复一日，把思念熬成了岁月的风霜，盼着归乡的人，哪怕望断天涯，也从未放弃。而我，带着这份滚烫的乡愁，又将踏上远方的路，只是心中多了一份牵挂，一份对守村人的惦念，对故乡的眷恋。这份情感，如陈年的酒，越酿越浓，在岁月里静静流淌，温暖着每一个漂泊的日子。