儿时的年味

浔阳月夜

图 片 ：网 络

文 ：浔 阳 月 夜

美篇号 ：172437773

　　我生在上世纪六十年代的鲁西平原，年味是从腊月初八的晨雾里浮起来的。那时节，天还冷得紧，北风卷着细雪打在土坯墙的窗棂上，母亲天不亮就起来烧火，大铁锅里的水“咕嘟咕嘟”翻着泡，她把黄澄澄的小米倒进去，又抓一把红豆、几颗红枣，再撒些干莲子——那是去年秋天在集上称的，用旧报纸包着，藏在米缸最底层。我蹲在灶前添柴，看蒸汽裹着米香漫过房梁，忽然就想起《荆楚岁时记》里的话：“十二月八日为腊日，谚言‘腊鼓鸣，春草生’，村人并击细腰鼓，戴胡头，及作金刚力士以逐疫。”我们这儿的腊鼓是布鼓，蒙着猪皮，敲起来闷声闷气，可那股子“逐疫”的劲儿，却顺着锅沿儿飘进了每个人的骨头缝里。

腊八粥熬得稠了，能挂在勺子上，母亲盛出两碗，一碗供在堂屋的八仙桌上，敬天地祖先，另一碗端给我和弟弟，说“喝了腊八粥，就把年来数”。那时候不懂，只觉得这粥比平日的小米饭香甜十倍，枣子软得能抿化，莲子带着点苦，混着米的甜，像把一整年的日子都熬化了，融成这一碗热乎的盼头。后来读陆游的“今朝佛粥更相馈，反觉江村节物新”，才惊觉千年前的人，也和我们一样，捧着一碗热粥，数着日子等春来。

过了腊八，日头一天比一天长，村里的年味也跟着“长”起来。腊月二十三，祭灶的日子，父亲从集上买来关东糖，用黄纸包着，糖块硬邦邦的，咬开是黏牙的麦芽香。母亲说，这是给灶王爷的“胶牙饧”，让他上天言好事，别把家里的糗事说给玉皇听。傍晚时分，父亲搬来小凳，把灶王爷的神像从灶台上揭下来，用灶膛里的火点着，看着那张画着灶王、灶婆的纸慢慢蜷曲、变黑，灰烬飘向房顶，他嘴里念叨着“好话多说，赖话莫提”，我仰着头看，觉得那飞灰里藏着全家一年的秘密。苏轼写过“明日东家知祀灶，只鸡斗酒定膰吾”，原来千年前的灶台上，也是这样的烟火气，一样的虔诚，一样的盼着“膰吾”——也就是分得一点神灵庇佑的好运气。

祭灶一过，家里就像上了发条的钟。母亲拆了旧被单洗，浆得硬邦邦的，晾在院里的枣树上，像一面面白旗；父亲踩着梯子贴春联，我扶着梯子仰头看，“一元复始，万象更新”“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”，墨汁的黑衬着红纸的金粉，在冬日的阳光下亮得晃眼。奶奶坐在炕头剪窗花，红纸片在她手里转几下，就成了胖娃娃抱鲤鱼、喜鹊登梅，她说“剪窗花，纳吉祥”，剪刀“咔嚓咔嚓”的声音，比鞭炮还热闹。这时候总想起王安石的“千门万户曈曈日，总把新桃换旧符”，我们没桃符，只有红纸黑字的春联，可那“曈曈日”是一样的暖，把积了一冬的寒气都晒化了。

　　最忙的是蒸年糕。母亲提前三天就把黍米泡上，泡得米粒胀得透亮，磨成浆，装在粗布口袋里沥干，就成了湿漉漉的黄米面。蒸的时候，大铁锅里铺层玉米叶，把面一层层撒上去，撒一层洒把红枣，灶火要烧得旺，蒸汽能把屋顶熏得潮乎乎的。我和弟弟趴在灶台边闻，甜丝丝的米香混着枣香，直往鼻子里钻。奶奶说“年糕寓意稍云深，白色如银黄色金”，我们这儿没有白年糕，全是黄的，像地里刚收的黍子，咬一口，黏得能扯出丝，那是土地的味道，是日子的味道。

腊月二十八九，该蒸馒头了。母亲发一大盆面，放在炕头上焐着，夜里还要起来看两次，怕面发过了头。第二天早起揉面，面团在案板上滚着，撒把碱面，揉匀了，揪成一个个小剂子，搓圆了，再用木梳压出花纹，做成鱼、桃、石榴的形状——“鱼”是年年有余，“桃”是长寿，“石榴”是多子多福。蒸笼冒热气的时候，整个院子都是麦香，掀开笼盖，白白胖胖的馒头冒着热气，像一群憨厚的笑脸。这时候就想起了范成大的“除夕更阑人不睡，厌禳钝滞迫新岁”，可不是么？为了这几笼馒头，多少人彻夜不眠，等的就是那一口“新岁”的甜。

终于到了除夕。天麻麻亮，父亲就扛着梯子去祖坟上请祖宗回家过年。我跟在后面，看他把纸钱分成几堆，用火点着，青烟打着旋儿往天上飘，嘴里喊着“爷爷奶奶，回家过年啦”。回来后，堂屋的八仙桌上摆上供品：整鸡、整鱼、红烧肉、苹果橘子，还有一碗刚出锅的年糕，香烛燃着，烟气袅袅。奶奶领着我们磕头，她的白发在烛光里闪着，嘴里念着“列祖列宗保佑全家平安”。这时候才懂“守岁阿戎家，椒盘已颂花”的深意——不是简单的熬夜，是把对先人的思念、对活着的亲人的祝福，都熬进这一夜的灯火里。

中午吃团圆饭，母亲做了八大碗：酥肉、丸子、扣肉、炖鸡，还有我最爱吃的白菜猪肉饺子。父亲打开一瓶高粱酒，给自己倒一杯，也给爷爷倒半杯，爷爷抿一口，脸就红了，说“今年队里的麦子收成不错”。窗外传来零星的鞭炮声，弟弟捂着耳朵跑出去捡哑炮，我帮母亲收拾碗筷，看她在灶台上擦最后一遍锅，准备晚上的年夜饭。陆游说“守岁阿戎家，椒盘已颂花”，我们家的椒盘是粗瓷碟，装着炒花生、瓜子、红枣，母亲说“嚼这些，嘴不空，福气就不溜走”。

暮色四合的时候，父亲拿出早就买好的鞭炮，挂在枣树枝上，长长的红鞭炮垂下来，像一道红色的瀑布。弟弟攥着火柴，手直抖，划了好几次才点着，只听“噼啪”一声，红纸碎屑落了一地，硝烟味混着泥土香，瞬间炸开了满院的欢喜。这时候全村的鞭炮都响了，此起彼伏，像一场盛大的合唱。辛弃疾写“东风夜放花千树，更吹落，星如雨”，我们没见过花灯，可这鞭炮炸开的火星，比星雨还亮，把冬夜的天空染成了橘红色。

　　年夜饭的饺子下锅了，白胖胖的饺子在水里翻滚，像一群戏水的白鹅。母亲说，饺子里包了硬币，谁吃到谁来年有福气。我狼吞虎咽地吃，突然硌到个硬东西，吐出来一看，是枚亮闪闪的一角钱！全家人都笑了，奶奶摸着我的头说“这孩子，有福”。后来读查慎行的“喜得佳兆堪称贺，难得今宵又遇春”，才明白这小小的硬币，哪里是福气，分明是全家人凑在一起的欢喜，是把平凡日子过出花来的智慧。

吃完年夜饭，爷爷给我们分压岁钱，用红纸包着，一角、两角，最多五角。他说“压岁钱，压祟钱”，要把邪祟压住，让我们平平安安长大。我和弟弟把钱攥在手心里，舍不得花，藏在枕头底下，梦里都能笑出声。那时候的压岁钱不多，可比现在几千块的红包珍贵多了，因为它裹着长辈的温度，裹着一个家族的心跳。

守岁的时候，一家人围坐在炕头，听爷爷讲古。他讲“年兽”的故事，讲朱元璋写春联，讲杨家将过年打仗也不忘贴福字。外面的鞭炮声渐渐稀疏，雪花悄悄落下来，落在窗纸上，发出轻微的“簌簌”声。奶奶熬了一锅姜糖水，给我们每人盛一碗，甜辣的味道顺着喉咙暖到脚底。苏轼说“努力尽今夕，少年犹可夸”，那时候不懂什么叫“努力尽今夕”，只知道守着这一夜的热闹，守着身边的亲人，就是最好的时光。

初一早晨，天还没亮，就被鞭炮声吵醒了。穿上母亲连夜赶制的新衣裳——蓝布棉袄，黑布棉裤，膝盖上还绣了两朵小红花，弟弟的是绿棉袄，绣着小老虎。父亲带着我们去给邻居拜年，不管认识的、不认识的，见了面就说“过年好”，主人家就抓一把瓜子、递一块糖。走到村口的老槐树下，看见几个孩子在放“窜天猴”，火箭似的冲上天，炸开一朵金色的小花。这时候就想起了孟浩然的“昨夜斗回北，今朝岁起东”，斗转星移，又是一年，可这“岁起东”的喜悦，从唐朝一直传到我们这代，没变过。

初一到初五，天天有亲戚来串门。姑姑带着表哥表姐来，带来自己织的土布，带来炸的糖糕；舅舅带着外甥来，带来新打的镰刀，带来腌的咸菜。堂屋里摆开桌子，打牌的打牌，聊天的聊天，孩子们满院子跑，追鸡撵狗，把新衣裳蹭上泥点也不在乎。母亲和婶子们在厨房忙，今天包饺子，明天做年糕，后天炖肉，锅碗瓢盆的碰撞声，比音乐还好听。这时候才懂“共庆新年笑语哗，红岩士女赠梅花”的温暖——不是什么山珍海味，而是有人惦记，有人来访，有说有笑，把日子过得热热闹闹。

正月十五闹元宵，是过年的最后一个高潮。母亲用糯米粉做汤圆，芝麻馅的，花生馅的，煮在锅里，浮起来像一轮轮小月亮。父亲扎了个纸灯笼，糊上白纸，点上蜡烛，我和弟弟提着灯笼满村跑，影子在地上晃啊晃。村头的空地上搭起了戏台，唱河南坠子的，敲锣打鼓，唱的是《穆桂英挂帅》《杨家将》，老人们搬着小马扎坐着听，孩子们围着戏台疯跑。辛弃疾写“凤箫声动，玉壶光转，一夜鱼龙舞”，我们没鱼龙舞，可那旋转的灯笼、喧天的锣鼓、飘着汤圆香的夜，比词里的元宵还热闹三分。

　　过了十五，年就算过完了。父亲把灯笼收起来，母亲把剩下的年货装进瓦罐，爷爷把春联撕下来，扔进灶膛烧掉。院子里的枣树静悄悄的，没了鞭炮的红纸屑，没了灯笼的光影，好像一下子冷清下来。我背着书包去上学，弟弟抱着他的小老虎棉袄，一步三回头地看堂屋的八仙桌——那里还留着供品的香气，留着全家团圆的影子。这时候才想起白居易的“病眼少眠非守岁，老心多感又临春”，原来长大就是这样，一边盼着过年，一边看着年一点点远去。

如今住在楼房里，超市的货架上年货堆积如山，网购的年礼隔天就能送到，可总觉得少了点什么。少了土坯房的烟火气，少了灶膛里的劈柴香，少了全家动手蒸馒头、做年糕的忙碌，少了走街串巷拜年时，手心接过的那把瓜子的温度。六零后的年味，是刻在骨子里的诗，是“腊鼓鸣，春草生”的期待，是“总把新桃换旧符”的郑重，是“共庆新年笑语哗”的温暖，是“守岁阿戎家，椒盘已颂花”的团圆。它不是博物馆里的老物件，而是活在记忆里的烟火，是无论走多远，一想起就会心头一热的——家的味道。

风从窗前吹过，我仿佛又闻到了腊八粥的甜香，听见了祭灶的鼓点，看见了满院子的红灯笼。那些关于年的诗词，那些关于年的仪式，那些关于年的人，都随着岁月沉淀成最珍贵的记忆。原来，年味从来不是某一种食物、某一种习俗，而是一代又一代中国人，用最朴素的方式，把对生活的热爱、对亲人的牵挂，熬成一锅热腾腾的汤，让我们在寒冬里，总能找到一份暖，找到一份盼，找到一份回家的路。