一种相思，两处愁城：李清照与她的临安岁月作者章育生

心海怀馨

《一种相思，两处愁城：李清照与她的临安岁月》诵读版

一种相思，两处愁城：李清照与她的临安岁月

章育生

李清照来到杭州时，这座城市正被称为“临安”，这个地名仿佛是她后半生的注脚，她在这里度过了生命中最后的二十余年，直至悄然离世。人们常说杭州成就了李清照晚年的词名，但或许更应该说，是李清照用她全部的悲欢与孤傲，为这座城市的繁华底色，添上了一笔不可复制的、清冷而深邃的文化印记。

　　李清照生于1084年，号易安居士，出身于齐州章丘的书香仕宦之家。少女时期便以才情惊动京师，十八岁与宰相之子赵明诚成婚，两人志趣相投，共研金石书画，那段“赌书消得泼茶香”的汴京岁月，成为她一生中最明亮的底色。

然而靖康之变彻底击碎了这场文明之梦。北宋覆灭，她被迫南渡，丈夫赵明诚在颠沛中病逝，半生收藏的金石古籍在战乱中散失殆尽。建炎四年左右，她像一叶孤舟，漂抵南宋行在——临安。从此，那位曾经“倚门回首，却把青梅嗅”的明丽少女，成为了寓居他乡、心事如秋的遗民词人。

　　临安迅速从战乱中复苏，成为“东南第一州”。西湖之上画舫如织，凤凰山下笙歌彻夜。但这片繁华愈是热闹，便愈衬出李清照的孤独。她寓居在清波门一带或城西某处，成了一个清醒的“他者”。她的日常生活，在词中依稀可见：“病起萧萧两鬓华，卧看残月上窗纱”；“枕上诗书闲处好，门前风景雨来佳”。读书、病酒、听雨、观雁——这些细微的起居片段，构成了她与外界的全部联系。她没有融入临安的歌舞升平，反而在孤独中淬炼出一种敏锐到疼痛的感知力。

　　《声声慢》中那份“寻寻觅觅，冷冷清清”的彷徨，不仅是丧夫之痛，更是文化身份失落的巨大茫然。秋雁从北方飞来，提醒她故土已失；黄花在院中枯萎，映照她容颜老去；雨打梧桐点滴到明，仿佛时间本身在叹息。杭州的暖风与愁雨，在她笔下形成了一种永恒的对峙。

在杭州，李清照的词艺达到了化境。她将个人的漂泊之痛，升华为一代人的历史悲情。《永遇乐·落日镕金》是这种升华的典范。上阕写临安元宵前的暮色，“落日镕金，暮云合璧”何等绚烂，但紧接着“人在何处”四字，如冷箭穿心，点出精神上的无依。她推辞了“酒朋诗侣”的邀约，因为“次第岂无风雨”——经历过家国巨变的人，对一切安宁都抱有深刻的怀疑。下阕转入回忆：“中州盛日，闺门多暇，记得偏重三五。”汴京的元宵，是青春、爱情与故国的三位一体。而如今，她只是“帘儿底下，听人笑语”。这一“听”字，堪称词眼。她不在欢笑之中，而在其外；不是主角，而是旁观者。这道帘，隔开了两个世界、两种时间，也标志着她与临安这座城市最真实的关系：身体在此栖居，灵魂却永远留在北方。

　　她的语言此时已洗尽铅华，深入浅出，“用浅俗之语，发清新之思”。如《武陵春》中“只恐双溪舴艋舟，载不动许多愁”，将抽象愁绪写得可感可载；《清平乐》中“今年海角天涯，萧萧两鬓生华”，平淡语气下是沧海桑田。这些作品共同塑造了一个晚年李清照的形象：清醒、孤傲、将巨大悲痛转化为审美结晶的文学巨匠。

　　寓居杭州期间，李清照的词艺达到了最终的涅槃与巅峰。她将个人的飘零之痛，淬炼成一代人的历史悲情，语言既“用浅俗之语，发清新之思”，又极重音律，协如乐歌。其作品据《宋史·艺文志》载有《易安居士文集》七卷、《易安词》六卷，惜多散佚；今存《漱玉词》辑本，词作约五十首，虽数量不丰，然篇篇珠玉，被后世尊为“婉约词宗”。

她在名篇《词论》中力主“词别是一家”，强调词体的高雅与音乐性，其自身创作便是最卓越的实践，使她毫无争议地屹立于中国文学史上最卓越的作家之列。清人沈谦曾慨叹：“男中李后主，女中李易安，极是当行本色。”此言精准道出了她在词坛的至高地位——她以女性之笔，直抒胸臆，完成了从闺阁情思到历史沉郁的悲壮超越。

李清照在杭州没有新的爱情故事——她的爱情早已随赵明诚的离去而凝固，却在回忆与书写中获得了另一种完成。寓居杭州时所作的《〈金石录〉后序》，记述了她与丈夫收集金石古籍的经过，以及战乱中这些文物得而复失的惨痛历程。文字平静下暗涌深悲：“今手泽如新，而墓木已拱。”物是人非之痛，比直接悼亡更为绵长。在杭州的岁月里，她正是通过这些残存的金石旧稿，一次次重温，最终完成了这段爱情与文化记忆的双重铭刻。

　　李清照大约在1155年于杭州悄然离世，葬处无考。但她的文学遗产，却深深嵌入了这座城市的文化肌理。她开创了女性词人书写家国历史的先河，将“闺情”拓展至“史诗”的维度。正如梁启超评价《声声慢》：“此词最得咽字诀，清真不及也。”她的愁，不再是一己之私情，而是承载了时代浩劫的文明之悲。在杭州，她完成了《词论》的思考，提出“词别是一家”，强调词体的音律与高雅。她自身的创作正是这一理论的最好实践——既严守音律，“协如乐歌”，又情感深挚、语言清新，真正做到了“浅俗之语”与“高雅之境”的统一。

　　如今，清照亭静立柳浪闻莺畔，亭外是年年如约的春柳夏荷。游人或许不知，这座亭子纪念的女子，曾怎样以一生的漂泊、半世的孤寂，将个人的悲欢淬炼成照彻宋词星空的明月清辉。她让西湖的水，在暖意盈盈中，始终保留着一份北国秋日的清醒与凉意；也让杭州的月亮，在千年之后，依然映照着那些关于故国、爱情与时间的不朽追问。

　　在这座被她称为“临安”的城市里，李清照最终找到的并非安逸，而是一种将个人苦难转化为永恒诗意的力量——这力量如此深沉，以至于八百年后的今天，我们依然能在西湖的烟波里，辨认出她那清瘦而倔强的倒影。