【生活思辨篇】 《江河湖海系列散文》之一：在江一方

恒

　　晨雾尚未散尽时，林大可总爱坐在江堤的老槐树下。江水披着纱似的白，从天际线漫过来，潮湿的风卷着芦苇的沙沙声，在他脚边打着旋。钓鱼的老者收拾着渔具，说这江是活的，赶路时从不停脚。林大可望着水面晃动的光斑，忽然觉得那江水像个执着的行者，背着无形的行囊，朝着谁也说不清的终点，一步不肯回头。



　　江水的方向刻在骨子里。涨潮时漫过石阶，退潮后裸露出青灰色卵石，折腾半晌，终究还是朝着下游去。去年暴雨后，江面上漂着断木、泡沫箱，还有一只倒扣的塑料盆，它们打旋、碰撞，却都被无形的力推着往同一个方向走。老者收起鱼竿，指着远处斜斜的水纹：“你看，连浪花都知道往哪偏，这江啊，心里有数得很。”林大可捡起一块被水打磨得光滑的卵石，指尖划过冰凉的石面，像触到了时光流逝的温度。



　　人这一辈子，其实也在水里漂。林大可想起小时候，他和邻家伙伴蹲在江边数鹅卵石，能从日出数到日落；后来背着书包去镇上读中学，再拖着行李箱去省城读大学，每一步都像被江水推着。苏轼说“逝者如斯夫，不舍昼夜”，从前只当是句轻飘飘的感慨，直到那天在江堤上看见晨光浸成晚霞，他才懂那“不舍”里藏着的急迫——江水从不为谁停留，生命里的每分每秒，也都在朝着某个终点奔涌。



　　汛期那回，江水漫过二级台阶。林大可站在堤上，看见抢险的人站在齐腰深的水里垒沙袋，浪头打来就弓着背顶，有人脚下打滑，摔进水里又立刻爬起，泥浆糊了满脸还在笑：“这江脾气倔，咱也倔。”那一刻他忽然明白，所谓坚持，从不是和流逝较劲，而是被推着走时，仍能守住自己的方向。就像江水奔涌却冲不垮堤岸，人被时光推着向前，也能在潮起潮落里握紧船桨。林大可摸出手机，给远方的朋友发了条消息：“江水在赶路，咱也别停。”



　　岸边新修了步道，老槐树围上了木栏。一个穿校服的姑娘坐在林大可旁边写日记，说老师让写“我的目标”，可她总怕走错路。林大可指了指江面：“你看那些水，遇着礁石会绕，碰着沙洲会分，最后不都汇到一处去了？”姑娘眼睛亮起来：“就像我想学画，爸妈想让我学会计……只要往前走，总会到想去的地方吧？”风掠水面，碎银似的波光晃了晃，像谁在轻轻点头。林大可想起自己当年辞职创业时的犹豫，此刻倒觉得，那些纠结就像江里的漩涡，看着吓人，终究会被主流带着向前。



　　暮色浓了，老者提着鱼篓起身，篓里的鱼在江风里晃悠。“明天还来？”他问林大可。林大可望着江水漫过脚边的沙，那些沙被冲得七零八落，又在水退时悄悄堆成新的形状。“来，”他说，“看看这江，又走了多远。”



　　其实谁不都和江一样，是时光的奔流者？林大可望着渐暗的江面，心里渐渐敞亮。会遇礁石，会绕弯路，会在某个清晨发现，昨天的脚印早被水冲得不见踪影。可只要心里的方向没变，那些急迫的、伤感的、迷茫的时刻，都会像江面上的浪花，碎了，又融进下一段水流。就像老者说的：“江知道自己要去哪儿，人也一样。”

　　在江一方，看水奔流，林大可忽然懂得：所谓生命，不过是带着方向感的流逝——既要追得上时光的脚步，也要守得住心里的海洋。

注：本篇配图均由AI生成。