<p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">昵称｜畅想未来</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">美篇号｜267862580</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">图片｜致谢网络</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">这几天我太太收拾抽屉，翻出了一本列车时刻表。这让她想起九十年代，在南京站卫生所工作。那时，只要铁路运行图一调整，车站就会派人送来一摞新印制的站车时刻表。那是给职工用的，巴掌大小，纸质厚实，封面通常是朴素的蓝色或绿色。太太每次都会给我要一份。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">上面的内容简单却精确：时间、进路、站台、车次，一目了然。有一次，一位旅客突然在候车室晕倒，太太拎着药箱跑过去。她一边急救，一边听着广播里的车次信息，脑子里迅速对照着时刻表：下一趟开往上海的列车还有十分钟进站，站台在东侧，必须在那之前把人送到医务室。那一刻，她手里的小小时刻表像一张地图，帮她在混乱中找到了方向。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">后来，随着铁路的发展，车次越来越密，线路越来越复杂，那本小小时刻表渐渐跟不上时代了。新的列车不断加入，旧的时刻不断调整，小册子更新的速度越来越快，却也越来越难以承载所有信息。终于有一天，车站不再送那种纸质时刻表了。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">取而代之的是电子显示屏。巨大的屏幕挂在候车室上方，车次、时间、站台、状态，不断滚动、刷新，明亮、清晰，却少了一点温度。再后来，连显示屏都不够用了，大家开始用手机登录12306，指尖一划，全国的列车时刻都在眼前。信息更全、更新更快，却再也找不到当年那种翻着小册子的踏实感。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">太太退休后，家里还留着几本当年的站车时刻表。有时候她会拿出来，戴上老花镜，慢慢翻。那些密密麻麻的铅字，像一串被凝固的时间，记录着她在南京站的岁月，也记录着铁路一步步走向前跨越的脚印。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">小小时刻表不见了，但它留下的记忆还在。它像一枚小小的徽章，别在铁路发展的历史上，也别在太太的心里。每当高铁从南京站呼啸而过，她总会想起那些翻着时刻表的日子，想起那个节奏慢一点、却格外踏实的年代。</span></p>