<p class="ql-block">作者：王蕙心</p><p class="ql-block">美篇号：10685638</p><p class="ql-block">图片来源：自拍</p> <p class="ql-block"><b> 日光西斜，透过财务模拟实训室的玻璃窗，在那张我用了二十年的旧办公桌上，投下斑驳的光影。桌角，一摞摞《基础会计》《税法实务》的旧教案，被时光熏得微黄，书页间还夹着几张早已作废的增值税专用发票样张，那是当年为了让学生看得真切，特意从税务局求来的。</b></p><p class="ql-block"><b> 我缓缓合上面前那本厚重的《企业会计准则详解》，这是第三十九本，也将是最后一本。封底的内页，我习惯性地写下日期：2026年2月2日。指尖摩挲着书脊，一种奇异的熟悉与陌生感交织。</b></p><p class="ql-block"><b> 三十九年，我在这所中专学校的讲台上，讲遍了会计、审计、税务、财政和经济政治。那些借贷必相等的恒等式，那些绕口令般的税收条文，那些关乎国计民生的宏大题旨，曾如潮水般从我的唇齿间涌出，填满了一间间教室，也填满了无数个日夜。</b></p> <p class="ql-block"><b> 昨天，是我光荣退休的日子。三十九年前，当我第一次站上这方讲台，面对的是一群眼神里混杂着迷茫、怀疑与一丝渴望的少年。他们大多来自城郊或乡镇，家境普通，中考的失利让他们过早地背负了分流的标签。</b></p><p class="ql-block"><b> 那时的中专，是铁饭碗的代名词，也是通往社会最直接的那道窄门。我教他们会计，教他们如何用阿拉伯数字构建一个关于资产=负债+所有者权益的秩序世界。我告诉他们，算盘珠子要拨得响，账本要记得清，因为这关乎一个企业的生死，也关乎他们未来的饭碗。</b></p><p class="ql-block"><b> 那时的我，以为教育就是授人以渔，是教会孩子们一门足以谋生的手艺。直到那个叫小斌的男生，在毕业五年后的同学会上，端着一杯酒走到我面前。他已是一家物流公司的财务主管，西装革履，言谈间有了几分从容。</b></p> <p class="ql-block"><b> 他说：老师，当年您讲实质重于形式的原则，举了个用旧面包车抵押贷款的例子，我那时听得云里雾里。直到去年，我帮公司处理一笔棘手的融资租赁业务，突然就想起了您的那堂课。</b></p><p class="ql-block"><b> 您说，看事情要看本质，就像看人，不能只看他穿什么鞋，要看他走什么路。他仰头喝下那杯酒，眼圈微红，谢谢您，老师，您教我的，不只是做账。</b></p><p class="ql-block"><b> 那一刻，我站在喧闹的宴会厅角落，窗外是这个城市璀璨的夜景，心里却像被什么东西轻轻撞了一下。我忽然明白，这三十九年，我传递的从来不只是冰冷的准则和公式。</b></p> <p class="ql-block"><b> 那些枯燥的审计底稿，教给学生的，是证据二字的分量，是对真相的敬畏与执着；那些纷繁复杂的税收政策，传递的是公民与国家之间，那份用义务与权利编织的契约精神。</b></p><p class="ql-block"><b> 而在《经济政治》课上，当我和他们讨论乡村振兴与共同富裕时，我是在试图将宏大的家国叙事，缝合进他们平凡的个体命运里。</b></p><p class="ql-block"><b> 我的讲台，从来不是象牙塔。它更像是一个转换器，将书本上抽象的理论，翻译成他们能听懂、能触摸、能用以安身立命的语言。</b></p> <p class="ql-block"><b> 我见过太多学生，他们可能永远无法成为学富五车的学者，但他们带着从我这里学到的借与贷，走进工厂车间，走进乡镇税务所，走进市井街巷的商铺，用一张张规范的凭证、一份份准确的报表，撑起了一个家庭的屋檐，也参与了这四十年中国经济发展的洪流。</b></p><p class="ql-block"><b> 这些年，我见证了这所学校的变迁。从算盘到计算器，再到如今的财务软件；从计划经济体制下的统收统支，到市场经济浪潮中的营改增、金税四期。我的教案，几乎每三年就要推倒重来。</b></p><p class="ql-block"><b> 知识在更新，时代在剧变，但有些东西，却像河床下的卵石，被岁月冲刷得愈发温润坚实。那便是——责任、严谨，以及对每一个平凡生命的尊重。</b></p> <p class="ql-block"><b> 我曾没收过一个女生藏在课桌下的言情小说，却在批改她的《财政学》作业时，发现她在论述转移支付时，引用了小说里关于家族帮扶的情节。</b></p><p class="ql-block"><b> 我没有批评她，反而在评语里写道：能将感性的体悟与理性的分析结合，很好。但记住，财政的钱，关乎千万人的福祉，比小说里的爱情，更需要清醒的头脑。</b></p><p class="ql-block"><b> 后来，她考上了公务员，在民政部门工作，专门负责困难群众的救助。她给我发来信息说，每次审核申请材料，都会想起我那句清醒的头脑。</b></p> <p class="ql-block"><b> 三十九年，我送走了一批又一批的学生。他们的名字，有些我已记不清，但那些在课堂上亮起的眼睛，那些在实训室里为了一分钱差额而急得满头大汗的身影，那些在毕业留言册上写下的谢谢老师教会我生存的本领的稚嫩笔迹，都化作了记忆深处最温暖的底色。</b></p><p class="ql-block"><b> 此刻，夕阳的余晖已完全笼罩了这张书桌。我站起身，最后一次环顾这间教室。桌椅摆放整齐，多媒体设备已关闭，黑板上还留着上一节课的板书，是关于个人所得税专项附加扣除的讲解。我拿起板擦，轻轻擦拭。粉笔灰在光柱中飞舞，如同时光的精灵，在向我作最后的告别。</b></p> <p class="ql-block"><b> 我关上门，将钥匙交还给后勤处。走出校门的那一刻，晚风拂面，带着冬日特有的清冽。回首望去，教学楼的灯火次第亮起，新的一代师生，即将开始他们的晚自习。</b></p><p class="ql-block"><b> 这三十九年，我没有教出过惊天动地的伟人，但我用加减乘除，用准则条文，用无数个日日夜夜的坚守，为成千上万个普通的灵魂，铺就了一条通往自食其力与人格独立的道路。</b></p><p class="ql-block"><b> 这，便是我作为一名中专教师，所能书写的，最朴素也最厚重的资产负债表。账本可以合上，粉笔可以放下，但那些被知识点亮的人生，将在岁月的长河中，继续流淌，生生不息……</b></p>