梅花赋

庐陵茶人阿鹏

正是寒冬最深处，站在无锡梅园，一股凛冽的气息扑面而来，天地间一片萧瑟。园中的草木早已褪尽颜色，只剩下枯枝在风中瑟瑟。目光流转间，墙角的几点淡红却攫住了我的心——梅花开了。在这万籁俱寂的季节里，她竟悄然绽放，不声不响，却带着一种不容忽视的从容。

梅是中国的独有花卉，距今已有三千二百年的栽培历史。她性喜温暖，年平均温度适宜在十六至二十三摄氏度，却又能在严寒中挺立，可抗零下十至二十度的低温，某些品种甚至能耐受零下二十五度的极端寒冷。这是一种何等坚韧的生命！她选择在“百花迹已绝”的时节绽放，不与其他春花争艳，却也因此独占一季风光，赢得了“踏雪寻梅”的雅事。

走近细观，这几株梅树应该已有些年头，枝干嶙峋如铁，表皮斑驳，记录着岁月的风霜，这正是赏梅的“贵老不贵嫩”。老梅的枝干曲折盘旋，形成自然的姿态，龚自珍总结的赏梅四贵中便有“贵稀不贵繁，贵老不贵嫩，贵瘦不贵肥，贵合不贵开”。而这些枝干上，却点缀着朵朵含苞或初绽的花儿，粉白相间，宛若冬日里最温柔的微笑。

我想起《诗经》中早有对梅的记载：“终南何有？有条有梅”。然而那时人们欣赏的多是梅的果实。《尚书》中记载：“若作和羹，尔惟盐梅”，可见梅子已是古人调味的重要食材。而梅花真正以花的身份进入人们的审美视野，要待到六朝时期。彼时，梅花“始以花闻天下”，最初多出现在宫怨题材中，用以感叹韶华易逝。南朝谢燮的《早梅》中写道：“迎春故早发，独自不疑寒。畏落众花后，无人别意看”，已然捕捉到梅花早发、不畏严寒的特性。

静静地立在梅树下，任由那若有若无的香气萦绕鼻端。梅花的香不似桂花那般浓烈袭人，也不似茉莉那般甜腻媚俗，而是一种清冽的、带着寒意的幽香，仿佛从雪中提炼出来的精华。这香气随风飘散，时近时远，正如林逋所描绘的“暗香浮动月黄昏”，需要一颗安静的心才能完全领略。

北宋隐士林逋在梅花审美史上具有划时代的意义。他隐居杭州孤山，终身不仕不婚，以种梅养鹤自娱，被世人称为“梅妻鹤子”。他的《山园小梅》中“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”一联，被誉为咏梅的千古绝唱。这十四个字摒弃了所有秾丽色彩，仅以“疏影”“暗香”两个抽象而极具张力的意象，与清浅之水、黄昏之月共同构建出幽寂澄净、超越尘俗的意境空间。在诗人笔下，梅花不再是单纯的植物，而成为隐逸高士的人格化身，实现了物我合一的境界。

林逋将梅花审美推向了一个高峰，而随后的王安石则进一步拓展了梅花意象的内涵。他那首简洁明快的《梅花》：“墙角数枝梅，凌寒独自开。遥知不是雪，为有暗香来”，巧妙运用白雪这一与梅花共现的物象，以同色互比的手法，突显梅花凌寒独放的品格。诗中没有对梅花形态的精细刻画，却通过“暗香”这一无形无质的特征，点出了梅花的精神内核。这种“此时无梅胜有梅”的写意手法，营造了“大象无形”的审美境界。

梅花香气清幽，而她的形态亦具独特美感。她的花瓣或白或粉，单瓣者五片花瓣呈阔倒卵形，重瓣者层层叠叠如锦绣。花萼五裂，基部与花托合生，形成一个特殊构造——花托筒。雄蕊数量极多，生于花托筒上，被有绒毛；雌蕊一枚，子房被毛，花柱细长而弯曲。这些细微的构造，若非静心观察，实难体会其精妙。

古人赏梅，还讲究环境氛围。所谓的梅之佳境包括：淡泊、晓日、薄寒、细雨、轻烟、佳月。在不同的环境中，梅花呈现出不同的风姿。月下之梅，清影斑驳；雪中之梅，红白相映；雨后之梅，含露欲滴；烟中之梅，朦胧如幻。每一种情境，都是一幅天然画卷，都是诗人画家取之不尽的灵感源泉。

寒风渐起，梅枝在风中轻轻摇曳，花瓣却紧紧依附枝头，没有一片飘落。我不禁想起陆游那首《卜算子·咏梅》：“驿外断桥边，寂寞开无主。已是黄昏独自愁，更著风和雨。无意苦争春，一任群芳妒。零落成泥碾作尘，只有香如故”。这哪里是在写梅，分明是一位志士在困境中的自白。陆游一生爱国抗金，却屡遭排挤，壮志难酬，他将自己的不屈气节寄托于梅花，使梅花意象完成了从隐逸伴侣到抗争旗帜的关键转型。

南宋时期，梅花意象达到了全盛。据学者统计，宋代咏梅诗词数量是宋以前总数的五十倍。这一方面源于宋代文化的繁荣，另一方面也与当时的社会环境密切相关。南宋偏安一隅，内忧外患，文人志士面对国势衰微，自然将情感寄托于象征坚贞不屈的梅花之上。范成大在《梅谱》中写道：“梅，天下尤物，无问智贤、愚不肖，莫敢有异议。学圃之士，必先种梅，且不厌多”，可见当时对梅花的推崇已深入社会各阶层。

梅花的“傲骨”不仅体现在诗词中，也凝结于绘画艺术里。以墨梅为例，自南宋扬补之开创墨梅新风，经赵孟坚的深化，至元代王冕达到成熟。画家摒弃五彩而独钟水墨，一方面因墨分五彩足以呈现世界的丰富层次；另一方面则以素净胜繁华，直指精神本质。王冕的墨梅作品堪称典范：枝干以篆籀笔法写出，遒劲如铁；花朵用淡墨轻染，清润如玉；配以“只留清气满乾坤”的题诗，构建出形式与内容统一的“清”格境界，清寒、清雅、清高、清正。

这种“清气”，在王冕的《墨梅》诗中表达得淋漓尽致：“不要人夸好颜色，只留清气满乾坤”。这里的“清气”已超越个人品格，凝聚为深沉坚贞的民族气节、文化自信与精神坚守。梅花意象至此完成了从林逋笔下的隐逸伴侣到陆游、王冕诗中的抗争旗帜与气节丰碑的关键转型。

明清时期，墨梅艺术又发生了风格转向。徐渭的大写意墨梅以酣畅淋漓的笔触、纵横恣肆的构图，将胸中块垒喷薄而出；而金农则以古拙奇崛的笔法、朴拙如金石的造型，展现不随流俗的审美趣味。这种艺术追求与中国书法“力透纸背”的笔力美学、与魏晋时期对“风骨”的推崇一脉相承。画梅的过程不仅是物象描绘，更是通过笔墨锤炼展现画家“精神骨相”的修行。

梅花的“傲骨”也体现在她的生长习性上。她能耐受严寒，寿命长达数百年，生长旺盛期可达四、五十年。云南有一株“宋梅”，自宋代存活至今，已历千余年；浙江的“隋梅”也有一千三百年历史；湖北的“晋梅”树龄更不可考。这些古老的梅树，历经朝代更迭、人世沧桑，依然年年开花，传递着生命的坚韧与不朽。

把视线从梅花移向园中其他植物，松树苍翠，竹叶青青，与梅相映成趣。这正是中国传统文化中著名的“岁寒三友”——松、竹、梅。在园林造景中，常选用红色老梅作主景，以苍松为背景，修竹为客景，形成一幅有生命的“岁寒三友图”。松经冬不凋，竹虚心有节，梅傲雪凌霜，三者共同象征着在艰苦环境中同甘共苦、风雨同舟的真挚友谊。

与“岁寒三友”齐名的还有“花中四君子”——梅、兰、竹、菊。它们都具有顶霜傲雪的大无畏精神，具有刚正不阿的高贵品质和谦虚正直的君子风度。梅花在这两组文化意象中均占有一席之地，足见其在中国传统文化中的独特地位。

梅花为何能与人建立如此深厚的精神联系？叶嘉莹先生对此有精辟分析：“‘花’之所以能成为感人之物中最重要的一种，第一个极浅明的原因，当然是因为花的颜色、香气、姿态，都具有引人之力，人自花所得的意象既最鲜明，所以由花所触发的联想也最丰富。此外还有一个重要的原因，我以为则是因为花所予人的生命感最深切也最完整的缘故。……人之生死，事之成败，物之盛衰，都可以纳入‘花’这一短小的缩写之中”。梅花从含苞、绽放、盛开到凋零的过程，恰如人生的缩影，引发人们对生命意义的无限思考。

在著名的苏州园林中，梅文化的表达尤为精妙。园林不仅是高雅的艺术空间，也是园主生活的世俗空间，因此梅花寓意既有高雅意会的抽象表达，又有世俗文化的具象表述。例如：怡园“锄月轩”：又名“梅花厅”，“锄月”取自宋代刘翰《种梅》诗中“自锄明月种梅花”之意，厅南种有梅花数十株，营造出园主向往隐逸山林的意境；可园“一隅堂”：取意《论语》“举一隅不以三隅反，则不复也”，堂外遍植梅林，意在营造勤学氛围，给学子传递刻苦求学的心理暗示；沧浪亭“瑶华境界”：意为栽种梅花似仙境的场所，其名源自宋代韩世忠园中梅亭所用匾额；狮子林“暗香疏影楼”和“双香仙馆”：直接引用林逋诗句，强调梅花的清雅脱俗。

这些园林景点通过巧妙的命名和布局，将梅花的文化寓意融入建筑与景观之中，使游客在游赏的同时，也能感受到深厚的文化内涵。

寒风中，我注意到梅花的花瓣虽薄如蝉翼，却异常坚韧。这种坚韧不仅体现在她的物理特性上，更升华为一种文化品格。梅花被赋予了“四德”：初生为“元”，开花如“亨”，结子为“利”，成熟为“贞”。这四德源于《周易》，被赋予梅花，使其成为道德伦理的象征。

梅花的吉祥寓意也深入人心。古人认为梅花五瓣，象征着五福：快乐、幸福、长寿、顺利、和平。在中国园林的装饰中，随处可见梅花形图案的运用：寓意长寿吉祥的梅鹤纹铺地，寓意喜上眉梢的喜鹊梅花纹落地罩，还有寓意梅开五福的花窗造型等。这些装饰不仅美观，更承载着人们对美好生活的祈愿。

梅花还曾与爱情和婚姻相关联。古代有“抛梅求婚”的习俗，女子向心爱之人抛出梅子以表心意。因“梅”与“媒”谐音，梅花常被用来象征喜结连理的美好祝愿。李白诗中“郎骑竹马来，绕床弄青梅”的描写，更衍生出“青梅竹马”这一成语，形容童年时期建立起来的纯真感情。

音乐艺术中也不乏梅花的身影，东晋时期已有笛子曲《梅花三弄》，后有《梅花落》表现怨愁离绪，再后来又有《梅花三弄》古琴曲，表达凌霜傲寒、高洁不屈的节操。“梅为花之最清，琴为声之最清，以最清之声写最清之花，宜有凌霜音韵也”。琴与梅的结合，实现了两种“至清”之物的交融，创造出超凡脱俗的艺术境界。

梅花与文人的日常生活也紧密相连。自宋代始，“插梅”成为文人书斋的雅事。择古瓶一枚，插梅枝一二，置于案头，这不仅是装饰，更是一种日常的审美修行与心性滋养。在狭窄的书斋空间内，这一枝梅便是一片自然的微缩，是“借物游心”的媒介。与梅朝夕相对，观其含苞、绽放、凋零的过程，体悟生命之轮回与时光之流逝，于静观中完成对自身心境的涤荡与对高洁品性的持守。

更进一步看，梅花与其他雅事深度交融，也构建出一套完整的生活美学体系。梅下抚琴，琴韵与暗香一同飘远；对梅作画，笔下墨梅与眼前真梅相互映发；以梅瓣入茶，则在品茗时平添一份口齿生香的雅致。梅花就这样渗透到生活的各个细节，将平凡的日常点染得艺术化、诗意化。

天色渐晚，夕阳的余晖为梅花镀上一层金色。我想，梅花虽然开在寒冬，但她本质上是春的使者。她的花期在十二月到翌年一、二月间，正值农历岁末年初，一元复始之际。古人将农历二月称为“梅月”或“梅见月”，正是因为梅花在此时盛开，预示着春天的到来。

“一朵忽先变，百花皆后香。欲传春信息，不怕雪埋藏”。宋代陈亮的这首诗恰如其分地表达了梅花作为报春使者的角色。她不畏严寒，率先开放，向人们传递春的消息。这种“为众芳先”的特性，使梅花成为希望与生机的象征。

梅花的果实梅子，也是重要的食品和药材。每年的三月到五月为梅子产季，从开花到结果成熟约需一百二十天。果梅主要分为青梅、白梅、花梅三种。未成熟的果实经过加工成为乌梅，可入药，有止咳、止泻、生津、止渴之效。梅花本身也可提取香精，花、叶、根和种仁均可入药。一种植物，既能赏花，又能食果，还能治病，这或许也是古人喜爱梅花的原因之一。

但有趣的是，西方人最初见到梅花时，并不认识这种植物，以为是李的一种，且来自日本，故称之为“Japanese plum”（日本李）。后来，我国“梅痴”陈俊愉院士认为“梅”应当直译为汉语拼音“Mei”，并将林逋的《山园小梅》翻译为英文介绍到西方世界。实际上，梅花原产中国，早在六七千年前的新石器时代就已出现在我国先民的日常生活中，河南裴李岗遗址出土的梅果核化石就是有力证明。梅花的传播史，也是一部文化交流史。

在天人合一、物我一体的文化观念下，中国文人借物喻意、借景抒情。花以其自身的特性而形成了人对花的丰富观感，不仅入诗入词，还入画、入雕刻，在多维审美场域中形成了意蕴深厚的意象群。梅花意象正是这一传统的杰出代表。

从《诗经》中“摽有梅，其实七兮。求我庶士，迨其吉兮”的爱情象征，到六朝时期“兔园标物序，惊时最是梅。衔霜当路发，映雪拟寒开”的寒士风骨；从林逋“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”的隐逸情怀，到陆游“零落成泥碾作尘，只有香如故”的坚贞气节；从王冕“不要人夸好颜色，只留清气满乾坤”的自我期许，到毛泽东“待到山花烂漫时，她在丛中笑”的革命乐观主义，梅花意象不断被赋予新的内涵，成为一面镜子，映照出每个时代的精神风貌。

这一意象系统构建了强大的审美磁场，使得后世文人在面对梅花时，都能自然调动由林逋之超逸、陆游之坚贞、王冕之清气等共同构成的丰富历史文化记忆与情感储备。每一次创作都是作者与传统的跨时空对话，是基于时代与个人的创造性书写。梅花意象的永恒魅力，正源于它在不断地“对话”与“重写”中保持着的艺术生命力与文化感召力。

夜幕降临，梅园中点起了灯。灯光下的梅花别有一番风韵，枝影横斜，暗香更浓。我忽然明白，梅花之所以能够穿越千年，成为中华民族的文化符号，是因为她与中国人精神世界的高度契合。

走出园门，回望那几株梅花，在夜色中已看不真切，但那淡淡的香气依然随我而行。我又想起陆凯赠范晔的诗：“折花逢驿使，寄与陇头人。江南无所有，聊赠一枝春”。一枝梅花，便是一整个春天；一种花卉，便是一部文化史。

梅花，这原产中国的独特花卉，经过三千多年的栽培历史，已经从自然物升华为文化符号，从植物学名词转变为精神象征。她在寒冬中绽放，预示着春天的到来；她在冰雪中挺立，象征着民族的坚韧；她在寂静中飘香，寄托着文人的情怀。她是“花魁”，是“岁寒三友”，是“四君子”，是“东风第一枝”，是“春之信使”，是中华民族精神家园中历久弥新的审美丰碑。

走在归来的路上，寒风依旧，心中却因那几树梅花而温暖起来。梅花开了，春天还会远吗？这不仅是自然节律的循环，更是文化与精神的不朽传承。