佛国圣地…色达

义

这是我第四次自驾到达五明佛学院了！

山还在那里，云也还是那样低低地压着山脊，像一位不说话的老僧，守着整片沟谷的寂静。每次车拐过最后一个弯，心就轻轻一沉——不是疲惫，是熟悉，是归处未至却已卸下尘劳的松弛。

　　我每一次自驾途经这里都有不一样的感觉和体验。

有时是晴光泼洒，山谷像被洗过一遍，红房子在阳光里发烫；有时是云雾漫上来，整座山忽然隐去，只余下几座金顶浮在半空，恍若悬在人间与天界之间的渡口。车窗开一条缝，风里有酥油、松枝、经幡褪色后的微咸，还有高原阳光晒透羊毛毡的暖味——这味道，比任何路标都更早告诉我：快到了。

　　这次的到来有点遗憾，因为五明佛学院不对外开放了，只可以在外面参观（说是旅行的人太多了，影响到喇嘛的修行）。

站在观景台远眺，那一片铺满山坡的红，依旧浩荡如海。只是再不能随意穿行于小径之间，听觉姆们诵经的尾音飘在风里，也不能蹲在某户僧舍门口，看一只黄狗懒洋洋翻个身，晒着3900米海拔的太阳。但或许正因如此，那红才更沉静了——不是供人打卡的风景，而是真正活着的修行之地。

　　阴云低垂，一座金顶寺庙在雾气中浮出轮廓，檐角微翘，像要托住整片将落未落的天光。几位红袍僧人正沿着石阶缓步而上，身影被云影拉得修长。他们不疾不徐，仿佛时间本身也放轻了脚步。我站在桥头没动，怕惊扰了这无声的秩序——原来庄严，未必需要钟鼓齐鸣；有时，只是人走在光与影的交界处，就已足够。

1980年，晋美彭措仁波切带着三十二名学员，在喇荣沟的荒坡上搭起第一座木屋。如今，四平方公里的山坳里，红舍如潮，层层叠叠涌向天际。它不靠高墙圈地，却以一种更倔强的方式存在：用寂静围出边界，用诵经声筑起高墙，用数万颗心，把信仰活成一种日常的海拔。

它从不挑人。汉地来的姑娘，带着普通话口音背《入行论》；藏家阿妈，一边捻珠一边教孙女认汉字；还有穿球鞋的少年，在转经筒旁支起平板学编程。这里没有“外来者”，只有“正在路上的人”。所谓“五明”，不只是佛学，更是活着的本事——会修房、会看病、会讲理、会写诗，也会在Wi-Fi信号微弱的午后，笑着拍一张自拍发给老家的妈妈。

属宁玛派，却从不只讲宁玛；称“红教”，却容得下所有颜色的虔诚。女众称“觉姆”，住山腰，诵经声清越如溪；男众居山腹，辩经声浑厚似雷。他们共用同一片天空，同一口井水，同一轮升起的月亮——信仰在这里，不是隔开人群的经幡，而是系住所有人的那根红绳。

“大五明”教人如何安顿此生，“小五明”教人如何温柔以待此生。我在山下小店里买酥油茶，老板娘一边倒茶一边说：“我儿子在佛学院学医，上个月还视频教我怎么用手机查药名。”她笑起来，眼角的皱纹里，落着色达的阳光。

近年宿舍翻新了，装了暖气，通了宽带，消防车静静停在坡下——不是要变成景区，而是想让每个来求学的人，能更安稳地读完一本经，更踏实地下完一盘棋，更安心地，在3900米的夜里睡个好觉。

　　站在高处回望，整座山仍是那片红。但红得不再只是颜色，而是一种节奏：晨钟里升起的炊烟，辩经场上扬起的尘土，转经筒边飘落的雪粒，还有晚课后，一盏盏亮起的、暖黄的小窗。

它不声张，却把“佛国”二字，悄悄种进了每一寸风霜与日常里。

我第四次来，终于明白：所谓圣地，未必是不可触碰的神坛；它只是当千万人选择在此处认真生活、认真修行、认真老去时，大地自己长出的光。