现代精品抒情诗《在记忆里提前遇见你》

子春/落笔有锋（原创）

《在记忆里提前遇见你》

诗/落笔有锋

松花江的冰裂声，

总在腊月的某个正午抵达。

那声清脆的停顿，

像在预习许多年后，

你踏过岸边的融冰时，

我心头那细细的震动。

白桦林的影子，

每年秋天以相同角度，

斜进我的窗格。

在木地板上画出，

疏离的栅栏。

直到你的身影，

出现在同样斜阳里，

那些光栅忽然柔软，

化成水波的模样。

总爱拾取橡树的叶子。

掌形的叶脉里，

藏着北风走过的地图。

我把它们夹进，

日记的偶数页。

多年后你翻开，

同一本旧书，

有片同样的叶子，

正停在描述初雪的，

那个段落。

晒秋的玉米垛，

在屋顶铺成金色山峦。

我总偷最饱满的穗，

藏进炕席的角落。

来年开春，

它们竟发出淡绿的芽。

如今你的行囊里，

总装着几粒晒干的种子，

你说这是北方人的习惯——

把最好的收成，

留给未知的土壤。

长白山的雾来时，

窗玻璃流下蜿蜒的河。

我用指尖画小船，

它总向右岸漂去。

后来你的照片里，

雾正从你的左侧，

漫向结霜的眉梢。

那只小船的方向，

忽然有了温暖的答案。

原来北方的万物，

都是时光寄来的信使。

冰层预习着碎裂的共鸣，

橡叶预演着脉络的吻合，

雾气描绘着相遇的方位。

连那穗偷藏的玉米，

都在黑暗里默默练习，

如何为另一粒种子，

让出半寸温床。

当你的脚步终于，

震落房檐的冰凌，

那些预习过千百次的画面，

在雪地上静静对折：

江冰的裂痕长出茸毛，

桦木的光栅织成暖巢，

而所有等待的种子，

都在地窖深处同时翻身，

梦见自己，

在同一个节令里，

缓缓熟透的声响。