节气更迭，物是人非的思念

松竹梅

明日，便迎来了二十四节气之首——立春。这宛如大自然精心奏响的序曲，清脆而悦耳，开启了新一年的篇章。清晨，第一缕曙光如金色的薄纱，轻柔地披洒而下，那温暖的触感如同大自然在耳畔的低语，宣告着寒冬的悄然离去。往昔，凛冽的寒风似咆哮的猛兽，席卷大地；而如今，温润的气息取而代之，带着青草的清新与泥土的芬芳，如母亲的手轻抚脸颊，悠悠地在空气中弥漫，撩拨着我的嗅觉神经。我俯身，只见残雪在晨光中闪烁着细碎光芒，正缓缓消融，化作晶莹的水洼，宛如明亮的镜子，倒映着澄澈如蓝宝石般的天空。抬眼望向枝头，芽孢在不经意间微微鼓起，恰似羞涩的少女，正积蓄着破土而出的力量，仿佛下一刻就能绽放出嫩绿的新芽，引得我忍不住想去触摸，感受那蓬勃的生命律动。

站在时光的渡口，我们挥手作别2025年的喧嚣与宁静，满怀憧憬地迎来2026年的瑰丽与未知。岁月的长河奔腾不息，其潺潺流水声宛如历史的乐章。相逢与告别，如同河面上交错的归帆与离岸之舟，不断交替上演。每一次分别，似低沉的钟声，终结了往日的欢乐；而每一次相聚，又像清脆的鸟鸣，开启了未来的幸福。

美好的相聚总是如约而至，宛如一场梦幻般的邂逅。我仿佛能听见那悠扬的抒情旋律，如挂在疲惫二胡上的乐章，在空气中缓缓流淌，轻轻触碰着我的听觉神经。往事犹如被岁月拨弄的琴弦，发出缥缈的声响，编织成一首悠远的歌。每当夕阳西下，温暖而略带忧伤的余晖如橙红色的绸缎洒在身上，带来丝丝暖意与淡淡惆怅，这首歌便会在心底悄然奏响。曾经的欢笑与泪水，如五彩的蝴蝶，在脑海中纷飞，如潮水般涌上心头。

离别，虽有难舍的情愫如丝线缠绕心间，却也并不惆怅；虽有遗憾如流星划过夜空，留下短暂的光痕，却也并不悲观。因为内心深处，相逢的希望如璀璨星辰，在黑暗中闪烁着柔和光芒，给予我无尽的安慰，让我坚信未来会有更美好的相聚。

此刻，我们无需说珍重，也不必道再见，就让这一切在沉默中默默结束吧。但愿在金色的秋季，友谊之树能垂下累累硕果。我仿佛能看到饱满的果实挂满枝头，闻到浓郁的果香，每一颗果实都饱含着我们曾经的欢笑与泪水，见证着我们深厚的情谊。怀揣着一颗欢乐的心，带着一份真诚，踏上新的征程，朋友，愿我们的友情如潺潺溪流，那叮叮咚咚的流水声永不停歇、永不干涸，地久天长。

当我们挥手告别，就应扬起风帆，勇敢地驶向远方。那难以割舍的，是你抛出的友谊纤绳，虽无形却坚韧无比，我仿佛能感受到它轻轻勒在心上，无论漂泊到何方，都能体会到你温暖的牵挂，如同冬日里的炉火，温暖着我的每一寸肌肤。

“去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”崔护的《题都城南庄》，道尽了物是人非的怅惘与感慨。时光匆匆如白驹过隙，仿佛昨日还近在咫尺，却已悄然过去了一年。

去年此时，家中的氛围如被浓重的阴霾笼罩，压抑而沉重。父亲不幸患病，身体每况愈下。曾经挺拔如松的他，如今被病痛折磨得虚弱不堪。我轻轻坐在他的床边，触摸着那单薄的被子，它轻得仿佛一阵微风就能吹走，更凸显出父亲身体的孱弱。他原本充满活力的眼神，如今黯淡无光，如同一潭失去涟漪的死水，我的心也随之沉入谷底。

大姐、二妹和小妹得知父亲的情况后，都想陪他度过一个春节。于是，她们各自带着家人，跨越万水千山赶来探视。大姐一家从遥远的江西安福出发，那是一个青山绿水环绕的宁静小城，清晨的空气中弥漫着雾气和泥土的芬芳。我仿佛能听到大姐和姐夫收拾行李时衣物摩擦的声音，那沉重的行囊里装满了对父亲的牵挂与担忧。姐夫背着背包，脚步匆匆却坚定，“咚咚”的脚步声在小巷里回荡。年幼的孙子在一旁叽叽喳喳，对远方的亲人充满期待，那清脆的声音如同欢快的鸟鸣。

他们坐上外甥开的车，在高速上疾驰，窗外风景如幻灯片般闪过，风声在耳边呼啸。大姐望着窗外，眼神中满是对父亲的牵挂与焦虑，孩子在车厢里好奇张望，不时指着窗外发问，大姐却只是心不在焉地回应，声音中透着疲惫与担忧。

二妹和小妹则选择自驾，小心翼翼地踏上旅程。汽车发动机的轰鸣声在耳边回响，她们一路上不敢有丝毫懈怠。小妹紧握方向盘，手心微微出汗，眼睛紧紧盯着前方道路，每一个弯道、每一个红绿灯都格外小心。外甥女何淑锐坐在副驾驶座，不时看着手机导航，念叨着距离目的地的距离，那急切的声音让空气中都弥漫着紧张的气息。沿途的美景在她们眼中失去了色彩，路边娇艳的花朵、远处壮美的山峦都被抛诸脑后，她们心中只有一个念头：尽快见到病中的父亲和外公。

小妹更是心急如焚，她放下手中繁忙的工作。她匆匆收拾了几件换洗衣物，带着外孙女便踏上了旅程。孩子似乎感受到了外婆的焦急，一路上乖乖地坐在后座，没有哭闹。小妹时不时回头看看外孙女，眼神中满是愧疚与无奈，那眼神如同一把利剑，刺痛着我的心。

一家人终于齐聚在父亲的病床前，病房里原本冰冷的气息被浓浓的亲情所温暖。洁白的墙壁反射着清冷的光，冰冷的医疗器械散发着淡淡的金属味，此刻都因为家人的到来而有了温度。大家围在父亲身边，轻轻握着他的手，那双手曾经有力无比，能为我们撑起一片天，如今却瘦弱苍白，皮肤如干枯的树皮。大家轻声安慰着他，话语中满是鼓励与希望，那温柔的声音如同春日微风，希望能给他力量快点好起来。父亲微微睁开眼睛，看着围在身边的家人，眼中闪烁着泪花，那是感动，也是对家人的眷恋，那泪光在灯光下闪烁，刺痛了我的双眼。

然而，命运残酷无情。父亲终究没能战胜病魔，两个月后在病痛的折磨下永远地离开了我们。那一天，天空仿佛也在为他哭泣，阴沉的乌云如厚重的棉被笼罩着世界。大厅走廊里弥漫着悲伤的气息，夹杂着消毒水的刺鼻味道和人们的抽泣声。家人的哭声回荡在每一个角落，如同一首悲伤的挽歌，刺痛着每一个人的心灵。

如今，距父亲去世已过去十多个月。偶然间，我看到去年春节姐弟几家人齐聚时的视频。视频里，家人的笑容温暖如冬日暖阳，照亮了心房，那笑声仿佛还在耳边回荡。父亲虽虚弱，但眼中仍透着对家人的眷恋，嘴角微微上扬，那是对家人的欣慰与满足。可如今，物是人非，父亲再也回不来了。看着视频，我的心里一阵剧痛，泪水夺眶而出，那苦涩的泪水滑过脸颊。熟悉的场景，每一个细节都历历在目，却再也无法重现，只留下无尽的思念与悲伤，在这寂静的时光里久久不散，如雾霭般温柔而沉重地弥漫在时光的缝隙中。在节气的更迭中，这份思念愈发深沉，如同陈酿的美酒，越品越让人沉醉在回忆的苦涩与甜蜜之中。而立春带来的生机与希望虽在眼前，却也无法完全驱散我心中对父亲的想念，只愿这份思念能化作前行的力量，带着父亲的期许，迎接新一年的春光。